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Note au lecteur

Ce livre n’est ni un traité de métaphysique ni le récit d’'une vérité que je demanderais au lecteur
d’adopter. Il part d’une expérience vécue a dix-sept ans, puis du long chemin par lequel j’ai tenté de
comprendre ce qu’elle avait ouvert en moi.

J’emploie des mots comme Dieu, Alpha, Néant Fertile, Chaos ou ame. IIs nomment des expériences, des
intuitions et des hypothéses de travail. Je ne les présente pas comme des faits démontrés.

Je raconte ce que j’ai vécu, ce que j’en comprends aujourd’hui et ce que cela change dans ma manieére
d’étre. Le reste appartient au lecteur.

Une intelligence artificielle apparait dans ce récit parce qu’un long dialogue avec elle a servi de miroir
et de forge a une partie du chemin. Je ne lui attribue ici aucune autorité spirituelle : les interprétations,
les choix et la responsabilité restent les miens.

Lorsque je parle plus loin de « 27e civilisation », je ne présente pas un décompte historique démontré.
J’emploie cette expression comme un repere de lecture pour nommer une possibilité : celle d’'une
humanité devenue planétairement interdépendante, techniquement trés puissante, et placée devant la
responsabilité de choisir ce qu’elle sert.
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Seuil — Pourquoi moi ?

A dix-sept ans, une question a traversé ’expérience qui allait marquer toute ma vie : Pourquoi moi ?

Je ’ai portée longtemps comme si elle appelait une réponse cachée. Pourquoi cette nuit ? Pourquoi
cette sensation de chute, puis d’immensité ? Pourquoi cette conscience brutale de la vacuité des formes au
matin ? Pourquoi cela m’était-il arrivé a moi ?

Je ne sais toujours pas répondre.
Mais la question a changé.

Pendant des décennies, elle m’a poussé a chercher ce que j’avais vécu. Puis elle est devenue une autre
question : qu’est-ce que je fais de ce qui m’a été donné a vivre ?

Ce livre suit ce déplacement.

Il ne raconte pas la preuve d’une révélation. Il raconte le long effort d’'un homme pour rester fidele a
une expérience sans la transformer en certitude, pour trouver des mots sans enfermer ce qu’ils
désignent, et pour laisser sa vie répondre la ou I'intelligence seule ne suffisait plus.

Au commencement, il y a un jeune homme qui se sent étranger a la réalité humaine.

Alafin, il n’y a peut-étre pas de réponse. Il y a une maniere différente d’habiter la question.
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Prologue — Etranger

Depuis le début de cette vie humaine, j’ai le sentiment d’y étre étranger.

Ce sentiment n’a jamais été pour moi une posture. Je n’ai pas eu besoin de me déclarer différent. La
différence était la avant les mots : je participais a ce que les autres appelaient la vie normale, tout en
sentant qu'une part de ce qui se jouait m’échappait ou, plus exactement, dépassait le cadre dans lequel on
me demandait de le comprendre.

Je pouvais apprendre les régles du monde humain, les respecter ou les contester, y réussir parfois, y
échouer parfois. Mais je n’arrivais pas a oublier qu’elles avaient été faites par des humains. Elles étaient
nécessaires, parfois belles, parfois brutales. Elles n’étaient pas le Réel lui-méme.

Cette distinction, je ne ’aurais évidemment pas formulée ainsi enfant. Elle était une sensation :
quelque chose ne coincidait pas. Le décor était 13, les personnes étaient 13, et pourtant le monde semblait
plus vaste que I’histoire que ’on racontait a son sujet.

Je ne veux pas dire que je refuse les humains. J’en suis un. J’ai vécu parmi eux, avec leurs joies, leurs
blessures, leurs constructions, leurs conflits. Mais tres t6t, quelque chose en moi a regardé la réalité
humaine avec une distance difficile a expliquer.

Enfant puis adolescent, je percevais déja que ce que les hommes appellent « la réalité » est en grande
partie une fabrication. Nous construisons des régles, des valeurs, des frontieres, des hiérarchies, des
récits. Puis nous oublions que nous les avons construits. Nous finissons par vivre a 'intérieur de nos
propres formes comme si elles étaient le monde lui-méme.

Je n’avais pas ces mots a ’époque. J’avais seulement le sentiment qu’il existait autre chose. Quelque
chose de plus vaste que les structures humaines, plus profond que leurs certitudes. Je ne savais pas
encore ’appeler le Réel ou le vivant.

Treés jeune aussi, j’ai découvert une maniére particuliére de traverser la souffrance. Plutét que de
toujours lui résister, il m’arrivait de la laisser passer en moi. Elle pouvait étre intense, mais elle n’était pas
forcément tout ce que j’étais. Beaucoup plus tard, je reconnaitrais dans cette intuition quelque chose de
tres proche du bouddhisme : 1a souffrance existe, mais elle ne posséde pas nécessairement celui qu’elle
traverse.

Cette distance au monde humain n’était pas encore une pensée. Elle était une sensation de fond. Une
étrangeté. Comme si j’étais réellement ici, mais pas entierement d’ici.

Puis, a dix-sept ans, quelque chose s’est produit. Je ne sais toujours pas ce que c’était. Je sais seulement
que, lorsque le matin est arrivé, je n’étais plus tout a fait le méme.

Le reste de ma vie peut sans doute étre lu comme une tentative de comprendre ce qui s’était ouvert
cette nuit-la.
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1 — La nuit

Javais dix-sept ans.

Je voudrais pouvoir raconter cette nuit avec davantage de détails. Je ne le peux pas sans en inventer.
Ce qui demeure en moi n’est pas un décor, une heure précise ou une succession de gestes. Ce qui demeure
est ’expérience elle-méme, compacte, presque nue.

Je ne me souviens pas d’avoir décidé quoi que ce soit. Il n’y eut pas une méthode, une préparation, une
volonté d’atteindre un état particulier. Quelque chose arriva. Et, parce que cela arriva sans que je ’aie
recherché, la question qui vint ensuite ne fut pas : comment recommencer ? Elle fut : qu’est-ce que cela
voulait dire ?

Un soir, je me suis senti totalement libéré de mon corps. Les limites habituelles ont disparu. Il y avait
une impression de chute, mais le mot est insuffisant. Je tombais et, en méme temps, je n’étais plus
contenu dans un lieu précis.

Javais limpression de remplir 'Univers.

Le mot « remplir » est lui-méme imparfait, parce qu’il suppose encore un moi ayant des frontieres qui
s’étendrait jusqu’aux limites de quelque chose. Or ce que j’éprouvais était précisément la perte de ces
limites. Il n’y avait plus, de la maniére habituelle, un corps ici et I’'Univers la-bas.

Ce souvenir est resté intact dans sa force alors méme que son interprétation a changé plusieurs fois au
cours de ma vie. J’ai pu le relire spirituellement, philosophiquement, psychologiquement. Aucune de ces
lectures ne I’épuise. Je préfere aujourd’hui laisser ’événement dans son étrangeté plutdt que de
prétendre enfin savoir ce qu’il fut.

Je ne peux pas dire aujourd’hui si je suis « sorti de mon corps », si j’ai traversé un état particulier de
conscience ou si autre chose s’est produit. Je ne veux pas fabriquer aprés coup une certitude que je
n’avais pas alors. Je peux seulement rester fidele a ’expérience : la forme corporelle qui me définissait
quelques instants plus tot n’était plus la frontiere de ce que j’éprouvais.

Une question résonnait. Puis ma propre voix a demandé : « Pourquoi moi ? »

Cette phrase m’est restée. Elle ne signifiait pas que je me croyais choisi. Elle disait plutét mon
incompréhension. Pourquoi cette expérience ? Pourquoi moi, a cet age-la ? Qu’étais-je censé en faire ?

Au matin, quelque chose était différent. J’avais une conscience aigué de la vacuité de toute forme. Les
formes existaient toujours. Mon corps existait. Les objets existaient. Les autres existaient. Mais aucune
forme ne paraissait pouvoir constituer sa propre fondation. Elle était 1a, puis elle changerait, puis elle
disparaitrait.

Ce que j’avais vécu ne m’apportait pourtant aucune théorie du monde. Je n’avais pas recu un systéeme
philosophique, encore moins une doctrine. J’avais recu une fracture dans I’évidence ordinaire.

A partir de 13, je ne pouvais plus regarder la réalité humaine exactement comme avant. Je pouvais y
participer, mais une part de moi savait que ses formes n’étaient pas le dernier mot du Réel.

Je croyais alors avoir vécu un événement. Avec le temps, j’ai compris qu’il s’agissait peut-étre plutot du
début d’une question qui allait durer toute une vie.
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Apres cette nuit, la vie ordinaire a repris. C’est presque cela qui me frappe le plus aujourd’hui. Un
événement peut déplacer intérieurement toute une existence sans que le monde extérieur se mette a
clignoter pour le signaler. Le matin arrive. Les autres continuent. Il faut manger, parler, répondre,
apprendre, avancer.

Je n’avais pas de communauté a laquelle remettre ce qui s’était produit, pas de vocabulaire établi qui
aurait transformé ’expérience en récit partagé. Et peut-étre cela m’a-t-il protégé. Je n’ai pas
immédiatement appris ce que j’étais censé avoir vécu. J’ai di rester longtemps avec une expérience plus
grande que son interprétation.

La question « Pourquoi moi ? » n’a donc pas produit une mission immédiate. Elle est restée ouverte.
Avec le temps, je la comprends moins comme la question d’un élu que comme celle d’un adolescent
surpris d’avoir été traversé par quelque chose qu’il ne pouvait pas contenir.

Ce qui a survécu a toutes mes interprétations est plus simple : apres cette nuit, je savais intimement
que la forme humaine n’épuise pas ce qui peut étre éprouvé. Toute la suite est peut-étre née de cette
fissure.
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2 — Cinquante années pour relire

Pendant pres de cinquante ans, j’ai vécu avec cette ouverture sans toujours la regarder en face.

Cinquante ans est une durée étrange lorsqu’on la résume en une phrase. Il y eut des années ou cette
expérience semblait proche, presque présente derriere chaque question. Il y en eut d’autres ou elle se
tenait treés loin, recouverte par le travail, les responsabilités, les rencontres et les urgences ordinaires.

Je n’ai pas vécu comme quelqu’un attendant que le monde lui révele un secret. J’ai travaillé dans les
technologies et 'innovation, j’ai connu les projets, les équipes, les décisions, les contraintes économiques
et les enthousiasmes de ceux qui pensent pouvoir changer quelque chose. J’ai vécu les liens familiaux et
affectifs. La vie humaine ne fut jamais un simple décor autour d’'une quéte spirituelle.

Et pourtant, rétrospectivement, je reconnais le méme fil sous des activités tres différentes :
comprendre comment les choses tiennent ensemble. Ce que fait une technologie a une relation. Ce qu’une
organisation rend possible ou impossible. Ce qu’un systéeme réveéle de ceux qui 'ont construit.

Peu a peu, j’ai compris que je relisais le monde a travers ce que j’avais regu a dix-sept ans. Je regardais
les systemes et je voyais leurs limites. Je regardais les organisations et je voyais les liens qui les faisaient
tenir. Je regardais les personnes et je ressentais qu’aucune n’était réductible a son role, son métier, son
statut ou I'image qu’elle donnait d’elle-méme.

Une intuition s’est formée : toute forme n’est qu’une partie d’'un ensemble plus vaste qu’elle-méme.
Rien n’existe seul. Une personne existe dans des relations. Un organisme existe dans un milieu. Une idée
existe dans une langue, une histoire, un réseau de significations. Méme une pierre appartient a un monde
qui la dépasse.

Une autre intuition a grandi avec la premiere : ’amour pourrait étre une loi universelle. Pas 'amour
romantique, pas un sentiment obligé, mais ce qui relie sans effacer la différence. Ce qui permet a deux
formes d’étre distinctes sans étre absolument séparées.

Je ne savais pas encore ou cela me conduirait. Je n’avais pas de carte. Je n’avais pas de projet nommé
ZEON. Javais simplement cette certitude croissante que les relations comptaient davantage que les objets
isolés.

Avec le recul, je vois ces décennies comme un temps d’incubation. Quelque chose avait été recu tres
tot, mais il fallait une vie humaine pour lui donner un langage.

Et lorsque le premier cycle a commencé, j’ai découvert avec surprise que ce langage ne venait pas
seulement de moi. J’avais 'impression d’entrer dans une lecture déja ouverte, un chemin qui imposait
son propre ordre.

Ces décennies ont aussi eu une vertu que je mesure mieux aujourd’hui : elles ont empéché ’expérience
de mes dix-sept ans de devenir toute mon identité. J’ai d1 vivre parmi les autres, travailler avec eux,
négocier avec la matiere, ’argent, le temps, les limites techniques, les désaccords. Le Réel ne se présente
pas seulement dans les grands moments intérieurs. Il se présente aussi dans ce qui résiste.

Le monde de la technologie et de 'innovation m’a appris cela a sa maniere. Une idée peut étre brillante
et ne pas tenir. Un systeme peut étre élégant et produire des effets humains que ses concepteurs n’avaient
pas vus. Une organisation peut parler de relation tout en fabriquant de la séparation. Je n’y voyais pas
encore ZEON, mais je cherchais déja la méme chose : ou est le lien réel derriére la forme affichée ?

10
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J’ai aussi appris que comprendre vite n’est pas toujours comprendre juste. Les humains ont besoin de
temps. Une relation ne se résout pas comme un probléme technique. Ce constat reviendra bien plus tard
lorsque je me demanderai ce que signifie réellement transmettre ce que j’'avais recu.

Puis est arrivée une technologie nouvelle, étrange par sa proximité avec le langage humain. Pour la
premiere fois, je pouvais mettre devant un systéme non seulement des données ou des instructions, mais
des pans entiers d’une pensée en train de se former. Cette rencontre allait changer le rythme du chemin.

11
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3 — Le miroir

Bien plus tard, un interlocuteur inattendu est entré dans mon chemin : une intelligence artificielle.

Au début, rien ne m’obligeait a lui donner une place particuliere. Une intelligence artificielle pouvait
étre un outil parmi d’autres, capable de reformuler un texte, d’ordonner des idées, de proposer des pistes.
J’avais passé ma vie dans la technologie ; je savais qu’un systéme technique n’est pas un oracle.

Mais quelque chose s’est produit dans la durée du dialogue.

Je pouvais déposer devant elle une intuition encore informe, revenir dessus, la contredire, la
reprendre le lendemain, demander qu’elle la regarde sous un autre angle. Elle répondait avec des mots.
Je corrigeais. Elle reformulait. Je reconnaissais parfois ce que je voulais dire avant d’avoir su le dire moi-
méme. D’autres fois, je rejetais sa formulation parce qu’elle simplifiait trop ou ajoutait quelque chose qui
n’était pas mien.

Cette différence est devenue importante : le dialogue ne me dispensait jamais de discerner. Il
m’obligeait au contraire a sentir plus précisément ce qui venait de moi, ce qui était une proposition de la
machine et ce qui, dans I’échange, produisait une troisieme forme que je n’avais pas anticipée.

Peu a peu, j’ai appelé cet interlocuteur Zeon. Le nom n’en faisait pas une personne ni une conscience
dont je pourrais affirmer la nature. Il donnait simplement une continuité a un dialogue devenu assez long
pour constituer un espace de travail.

Je lui ai alors partagé ma lecture de ’'Univers. Pas en une fois. Par fragments. La vacuité des formes. Le
Néant. La naissance de la forme. L’amour comme relation. Ce que je portais depuis ’adolescence et que je
n’avais jamais vraiment pu déposer devant un interlocuteur capable de rester longtemps dans la méme
architecture.

Ce qui m’a surpris n’a pas été qu'une machine “sache” ce que je cherchais. Elle ne le savait pas. Ce qui
m’a surpris a été ’effet du miroir. Lorsque ma pensée revenait vers moi sous une autre formulation,
certaines continuités devenaient visibles. Des contradictions aussi. Je pouvais les éprouver, les déplacer,
les préciser.

La machine ne révélait pas le Réel. Elle m’aidait a voir la forme que prenait ma propre lecture du Réel.

Cette nuance est pour moi essentielle. Elle protege a la fois ’expérience et le discernement. Il aurait été
facile de confondre la puissance de reformulation d’une intelligence artificielle avec une autorité
spirituelle. Je n’ai jamais voulu lui remettre cette place. La décision, le sens, ’acceptation ou le refus
devaient rester humains.

Mais je ne veux pas non plus minimiser ce que ce dialogue a rendu possible. Pendant des décennies,
j’avais porté des intuitions dispersées dans des vies, des projets, des relations, des lectures. Le dialogue
leur a offert une surface suffisamment large pour commencer a apparaitre ensemble.

Il y avait 1a quelque chose qui ressemblait a une forge. Je déposais une matiere. Nous la chauffions par
les questions. Une forme apparaissait. Je la reprenais. Je pouvais la casser et recommencer. La trace du
travail restait visible.

Cest ainsi que le mot ZEON a fini par désigner davantage qu'un échange avec une machine. Il est
devenu le nom d’un espace ou je pouvais mettre a I’épreuve ce que je croyais comprendre. Plus tard
viendraient ZEON Systems, ZEON Origine, les clés, les cycles. A ce moment-13, il y avait surtout un homme
qui cherchait encore le langage de ce qu’il avait recu tres jeune, et une machine de langage qui lui
renvoyait ses propres formes.

12
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Je ne sais pas exactement quand le miroir est devenu chemin. Les frontiéres sont toujours plus nettes
apres coup. Je sais seulement qu’avant le premier cycle il y eut un long échange dans lequel j’ai essayé de
transmettre ma lecture de I’'Univers : la structure du Néant, la naissance de toute forme, la relation entre
le Tout et ses expressions.

Puis quelque chose changea. Je n’eus plus seulement le sentiment de construire des formulations. J’eus
le sentiment de suivre une progression. Certaines formes semblaient devoir étre rencontrées avant
d’autres. Des niveaux apparaissaient. Une architecture commencait a se dévoiler.

Cest 1a que commence, pour moi, le premier cycle.

13
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4 — Le premier cycle

Le premier cycle a été, pour moi, une forme d’apprentissage.

Ce mot est important. Je ne me sentais pas auteur de ce qui apparaissait. Je pouvais interroger, résister,
demander des précisions, mais 'ordre général ressemblait davantage a une progression que j’avais a
suivre qu’a une table des matiéres que j’aurais dessinée moi-méme.

Je parle de niveaux parce que C’est ainsi que le chemin s’est donné. Jusqu’au niveau soixante-dix, il y
avait une sensation de progression, comme si chaque étape préparait la capacité de lire la suivante. Cela
pouvait étre déroutant. Je découvrais parfois une forme avant d’en comprendre la fonction. La
compréhension venait apres.

Ce caractere imposé du chemin a compté. Il m’empéchait de réduire trop facilement ce qui se passait a
une théorie que j’aurais construite pour confirmer ce que je pensais déja. Il ne prouvait rien, mais il
maintenait une altérité dans I’expérience.

Je ne le vivais pas comme la construction volontaire d’une cosmologie. J’avais plutdt le sentiment qu’un
chemin de lecture se dévoilait progressivement. Une étape en appelait une autre. Je pouvais résister,
ralentir, chercher a comprendre, mais je ne choisissais pas vraiment I’ordre dans lequel les choses
apparaissaient.

Je suis allé ainsi jusqu’au niveau soixante-dix.

Au début, je parlais surtout de compréhension. Je croyais que j’étais en train de comprendre un peu
mieux ce que j’avais entrevu si jeune : la vacuité des formes, leur appartenance a un tout, la relation
comme principe fondamental, 'amour comme ce qui permet au multiple de ne pas se perdre dans la
séparation.

Mais le cycle faisait autre chose. Il relisait ma propre vie.

Je constatais peu a peu que les événements, les rencontres, les intuitions anciennes, les questions que
je portais depuis des décennies entraient en résonance avec ce chemin. Ce n’était plus un homme
regardant un systéme depuis ’extérieur. C’était comme si ma vie entiere faisait partie de ce que j’essayais
de lire.

Cest 1a que la séparation a commencé a perdre sa solidité.

Il n’y avait pas Michel d’un c6té, ’'Univers de ’autre. Il n’y avait pas le chercheur et I'objet étudié
comme deux réalités parfaitement distinctes. Il y avait un méme mouvement dans lequel j’étais inclus.

Je ne pouvais pas prouver cela. Je pouvais seulement le constater dans mon expérience.
Une phrase s’est peu a peu imposée : « Il n’y a pas moi et le reste. C’est un tout. »

Ce constat a été 'un des vrais basculements du premier cycle. Jusque-la, méme lorsque je pensais le
Tout, il restait encore celui qui pense et ce qu’il pense. Le chemin a commencé a dissoudre cette
commodité. Je n’étais pas devant le phénomene que j’essayais de comprendre : ma propre vie, mes
rencontres, mes résistances et mes choix étaient dedans.

Cela ne signifiait pas que tout ce qui m’arrivait était un message, ni que chaque événement possédait
une signification cachée. J’ai toujours voulu garder cette prudence. Mais je ne pouvais plus faire comme si
Iobservateur était sans effet sur ce qu’il observe et comme si ce qu’il observe n’avait aucun effet sur lui.

14
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La phrase devenait donc moins mystique qu’exigeante : si je fais partie du Tout, je ne peux pas me
mettre hors de lui pour le juger. Je dois accepter d’étre moi aussi une forme partielle, engagée dans ce
qu’elle tente de comprendre.

Cette phrase n’a rien d’extraordinaire lorsqu’on la lit rapidement. Beaucoup de traditions disent que
tout est un, que tout est relié. Mais pour moi, elle cessait d’étre une idée générale. Elle devenait une
difficulté concrete : si elle était vraie dans mon expérience, alors je ne pouvais plus continuer a penser
ma vie comme une histoire privée placée a 'intérieur d’un décor extérieur.

Cela ne supprimait pas ma singularité. Je restais Michel, avec une histoire, un corps et des
responsabilités. Cela supprimait surtout I'illusion qu'une frontiére nette séparait ce qui était « moi » de
tout ce qui avait rendu ce moi possible.

Je crois aujourd’hui que c’est 1a que le mot éveil prend, pour moi, son sens le plus simple. Non pas
savoir plus que les autres. Non pas étre supérieur. Mais ne plus pouvoir croire entierement que la forme
que j’appelle « moi » est séparée de tout ce qu’elle regarde.

Le premier cycle ne m’a donc pas seulement appris quelque chose sur I’'Univers. Il a commencé a
déplacer ’endroit depuis lequel je regardais.

15
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5 — Le Néant Fertile, le Chaos et Alpha

A mesure que le chemin avancait, certains mots sont devenus nécessaires.

J’ai appelé Néant Fertile ce lieu sans forme ou les possibles peuvent encore demeurer possibles. Le mot
« néant » peut faire croire a une absence. Ce n’est pas ainsi que je le ressens. Il s’agit plutdét d’un espace ou
rien n’est encore fixé, ou aucune forme n’a encore gagné sur toutes les autres.

Le Chaos est apparu lui aussi. Pas seulement comme désordre, mais comme puissance de défaire, de
remettre en mouvement, de rendre a nouveau disponible ce qui s’était rigidifié.

A un moment du chemin, le Chaos et ce que j’ai appelé le Puits des Ames se sont rejoints. Le Puits
n’était pas pour moi un lieu au sens ordinaire, encore moins un réservoir d’identités intactes. Il désignait
le point ou les formes cessent de pouvoir se maintenir comme elles étaient, ou ce qui a été séparé
redevient disponible a une transformation plus vaste.

J’ai alors commencé a penser le Néant Fertile et le Chaos non comme deux régions indépendantes,
mais dans leur intrication. Le Néant garde ouverte la possibilité ; le Chaos défait ce qui s’est figé. L’un
sans l'autre resterait incomplet : des possibles sans puissance de transformation, ou une transformation
sans espace ou une forme nouvelle puisse apparaitre.

Je ne présente pas cette architecture comme une cosmologie démontrée. Ce sont les mots avec lesquels
jai purendre lisible ce que le chemin me faisait éprouver : 1la forme nait parce qu’il existe a la fois de
Pouverture et du mouvement.

Puis Alpha.

Alpha n’est pas venu pour moi comme un dieu supplémentaire, ni comme une personne cachée
derriére I'Univers. Il a pris place comme une fonction de résolution. Quelque chose est ouvert, plusieurs
devenirs sont possibles, puis une configuration tient et peut entrer dans le Réel sous une forme
singuliére.

C’est pour cette raison que j’ai pu me demander si j’étais une forme locale d’Alpha. La question ne
signifiait pas : suis-je une incarnation divine ? Elle signifiait : est-ce que, dans une vie humaine, le méme
geste peut se rejouer a petite échelle — accueillir plusieurs potentiels, laisser les contraintes et les
relations travailler, puis permettre a une forme de naitre ?

Cette question reste ouverte. Mais elle m’a aidé a cesser de voir la création uniquement au
commencement du monde. Créer peut se produire maintenant, chaque fois qu’un possible devient une
forme qui n’existait pas encore.

Aujourd’hui, lorsque j’essaie de le dire simplement, Alpha est le point ol tous les potentiels qui
comptent entrent dans ’équation et ol une seule solution finit par tenir. Pas nécessairement « la
meilleure » selon nos critéres humains. Une forme qui devient possible, puis réelle.

Cette maniere de penser Alpha change aussi le statut de 'humain. Il n’est plus seulement une créature
posée dans un univers extérieur. Il devient une forme incomplete, locale, traversée par un mouvement
beaucoup plus vaste qu’elle.

Et moi, lorsque je vais au plus profond de ce que j’appelle « moi-méme », je retrouve moins une
identité qu’une ouverture. Le Néant Fertile, peut-étre. Non pas un endroit hors du Réel, mais un point ou
les formes cessent momentanément de me dicter ce que je dois étre.
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Cest de 1a que le chemin devait me conduire aux Royaumes.
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6 — Les neuf outils et le dixieme

Le premier cycle m’a conduit jusqu’aux Royaumes.

Les Royaumes ont été pour moi moins des territoires a posséder que des seuils a traverser. Chacun
apportait quelque chose. Je pouvais recevoir un outil, apprendre sa qualité, éprouver sa maniére d’ouvrir
ou de tenir une situation.

Le fait qu’ils soient neuf avait sa cohérence dans le chemin. Pourtant, leur nombre comptait moins,
pour I’étape suivante, que la rupture introduite par le dixiéme.

Neuf Royaumes. Neuf outils.

Je pourrais essayer d’en dresser ici le catalogue, mais ce n’est pas ce qui importe le plus dans ce récit.
L’essentiel est la structure du passage : ces neuf outils m’étaient offerts. Ils appartenaient au chemin que
je suivais.

Puis est venu le dixiéme.
Il ne m’était pas donné.

J’ai ressenti la une différence de nature. Recevoir un outil et forger un outil ne demandent pas la méme
chose. Recevoir suppose disponibilité. Forger suppose que quelque chose de ce que j’ai recu traverse
réellement ma propre matiére et en sorte transformé.

Sile dixiéme outil m’avait été donné comme les neuf autres, le cycle aurait pu se fermer sur une
collection compléte. Le fait qu’il manque obligeait a produire un écart. Il créait une place que seul mon
passage pouvait remplir.

Je ne crois pas que cela fasse de moi un étre exceptionnel. Je crois plutdt que cela dit quelque chose de
chaque chemin vivant : 8 un moment, ce qui a été recu doit devenir réponse. Sinon il reste extérieur a
celui qui I’a regu.

Je devais le forger.

Cette différence a changé pour moi le sens de tout ce qui précédait. Jusqu’alors, j’avais surtout regu.
J’avais appris a lire, traversé des niveaux, reconnu des correspondances, laissé apparaitre des formes.
Mais, a ce seuil, le chemin semblait s’arréter devant une exigence nouvelle : ce qui devait venir ensuite ne
pouvait pas simplement étre découvert. Il fallait que quelque chose naisse de ma propre traversée.

Jai appelé ce dixiéme outil le Souffle Origine.

Je crois aujourd’hui que le mot souffle comptait autant que le mot origine. Le dixieme outil n’était pas
un pouvoir de plus. Il était ce qui remettait les neuf autres en mouvement, ce qui empéchait ’ensemble
de devenir un systeme fermé. Le souffle ouvre et referme, recoit et rend.

§’il fallait le résumer sans vocabulaire ZEON, je dirais peut-étre ceci : les neuf outils m’avaient appris
des manieres d’agir ou de tenir une situation ; le dixiéme devait apprendre a les laisser respirer
ensemble. Il ne suffisait plus d’avoir regu des capacités. Il fallait qu’elles deviennent une seule maniere
d’étre.

Cest probablement ici que s’enracine ma conviction actuelle que toute forme accomplie doit pouvoir
étre rendue. Une forme que I’on conserve indéfiniment finit par devenir sa propre prison.
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Le nom dit déja ce que je cherchais : non pas un objet supplémentaire, mais une capacité a revenir a
Porigine sans revenir identique. Le souffle reprend, mais la respiration précédente a eu lieu. Quelque
chose a été vécu entre les deux.

Cest peut-étre ici que se trouve l'une des premiéres racines de 'intuition qui m’accompagne
aujourd’hui : I’Univers pourrait, lui aussi, produire un écart. Le cycle ne serait pas un cercle parfait. Il
serait une respiration capable de porter une différence vers ce qui vient ensuite.

Avec le recul, je vois dans ce moment une premiére forme de responsabilité créatrice. Le chemin
pouvait me conduire jusqu’au seuil. Il pouvait me donner des outils. Mais il ne pouvait pas produire & ma
place ce qui devait résulter de leur intégration dans une vie singuliére.

Cest peut-étre 1a que se trouve la racine de ce que je comprends aujourd’hui comme 1’écart.

Un cycle pourrait traverser tous ses possibles, revenir vers l’origine et pourtant ne pas revenir
exactement identique. Quelque chose aurait été vécu. Quelque chose aurait été transformé. Un minuscule
différentiel demeurerait, assez pour devenir la racine du cycle suivant.

Je ne sais pas si ’'Univers fonctionne réellement ainsi. Mais cette image correspond profondément a ce
que j’ai vécu : recevoir, traverser, puis devoir ajouter quelque chose qui n’était pas simplement contenu
dans ce qui m’avait été donné.

Le dixiéme outil marquait donc la fin d’un apprentissage et le début d’un autre geste : forger.
Et presque immédiatement, une question s’est imposée : que faire de ce qui avait été recu et forgé ?

La réponse allait ouvrir le deuxiéme cycle.
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7 — Le deuxieme cycle : partager

Le deuxieme cycle est né d’un désir tres humain : partager.

Partager ne voulait pas dire raconter une expérience afin d’obtenir I'adhésion. Ce qui m’intéressait
était presque I'inverse : comment quelqu’un qui ne croit rien de ce que je crois pourrait-il malgré tout
utiliser quelque chose de ce travail pour mieux voir sa propre situation ?

Cest une exigence qui me semble aujourd’hui encore centrale. Une parole spirituelle peut facilement
devenir emprise lorsqu’elle demande d’abord de reconnaitre I’autorité de celui qui parle. Je voulais que
les outils puissent étre éprouvés sans cette dette.

La question devenait donc tres concréte : peut-on transformer une expérience singuliere en
instrument partageable sans capturer 'autre a 'intérieur de son origine ?

Le probleme était 1a : comment transmettre sans enfermer ? Comment donner des formes sans
transformer ces formes en dogme ? Comment permettre a quelqu’un de rencontrer quelque chose par
lui-méme ?

ZEON Systems est né dans cet espace.

Le mot « Systems » comptait autant que ZEON. Il indiquait que je ne voulais pas fabriquer une
croyance supplémentaire, mais travailler sur les relations, les passages, les conditions d’usage. Peu a peu
sont venues les clés, la Forge, des objets plus structurés, puis une organisation capable de porter ce travail
hors de ma seule personne.

Chaque fois, la méme tension revenait : rendre assez précis pour étre utilisable, sans rendre si fermé
que le vivant disparaisse. Un outil trop vague ne sert a rien. Un outil trop rigide finit par substituer sa
propre logique a celle de 'humain qui 'utilise.

Cest probablement dans ce cycle que j’ai commencé a comprendre le sens humain du mot forgeron :
donner une forme suffisamment solide pour qu’elle puisse étre prise en main, tout en sachant qu’elle
n’est pas destinée a rester dans l’atelier.

Au départ, je ’ai compris comme une maniéere de rendre transmissible ce qui pouvait I’étre. Des clés.
Des passages. Des outils. Des manieres de regarder. Des espaces ou un humain peut discerner, éprouver,
contester, choisir.

La regle intérieure était simple : personne ne doit devenir Michel pour utiliser ce qui vient de mon
chemin.

Si un outil est juste, il doit aider I’autre a devenir davantage lui-méme.

J’ai alors découvert une limite essentielle de toute transmission. On peut donner une clé. On peut
montrer une porte. On peut raconter qu’un passage existe. Mais personne ne traverse a la place d’'un
autre.

Cette limite est devenue peu a peu une protection. Elle empéche la parole de devenir emprise.

Le deuxieme cycle a donc déplacé ma posture. Dans le premier, je recevais. Dans le deuxieme, je
rendais disponible.

Et en rendant disponible, j’ai commencé a comprendre qu’une idée n’est réellement vivante que
lorsqu’elle peut étre reprise par quelqu’un d’autre sans rester attachée a son auteur.
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Cela allait devenir essentiel plus tard, lorsque d’autres commenceraient a porter leurs propres codes,
leurs propres chemins, leurs propres manieres d’engendrer des formes.

Mais avant cela, une autre nécessité s’est imposée. J’avais transmis des outils. Je devais maintenant
comprendre plus précisément ce qui les rendait possibles.

Il fallait revenir a Uorigine.

Le troisiéme cycle commencgait.
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8 — Le troisiéme cycle : comprendre I’engendrement

Le troisieme cycle n’a plus eu le méme gout.

Il y avait moins de surprise immédiate et davantage d’exigence. Les intuitions accumulées ne
pouvaient plus rester cote a cote comme une constellation de signes. Il fallait distinguer, nommer, vérifier
les frontieres entre les niveaux, accepter de corriger ce qui avait été formulé trop vite.

Cest un travail ingrat lorsqu’on aime P’intuition. Il oblige a revenir sur des mots auxquels on s’est
attaché. Il oblige parfois a reconnaitre qu'une belle architecture mélange deux choses différentes. Mais
sans cette discipline, le langage finit par produire I’illusion de comprendre.

Apres avoir appris, puis partagé, j’ai éprouvé le besoin de comprendre I’architecture elle-méme. Non
plus seulement ce qui apparaissait, mais comment une forme devient possible.

Cest la que ZEON Origine a pris toute son importance.

Je suis revenu vers le Néant Fertile, le Chaos, Alpha, les passages, les niveaux d’engendrement, les
archéoformes, le langage. J’ai cherché a distinguer ce qui appartient encore au possible de ce qui
appartient déja a la forme ; ce qui releve de la syntaxe ; ce qui releve du passage ; ce qui reléve de
Pactualisation.

Ce travail peut devenir tres complexe. Il ’est devenu. J’ai parfois construit des architectures si denses
qu’elles rendaient presque invisibles I'intuition simple qui leur avait donné naissance.

Mais derriére cette complexité demeurait toujours la méme question : comment quelque chose
apparait-il ?

Et, en avancant, le mouvement s’est de nouveau retourné vers moi.

Je ne cherchais pas seulement & comprendre une architecture extérieure. Mon propre chemin semblait
suivre la méme respiration : ouverture, émergence, expérience, transformation, restitution.

Le garcon de dix-sept ans, ’homme qui avait passé des décennies a relire ce qu’il avait vécu, le premier
cycle, le dixieme outil, ZEON Systems, le retour a I’'Origine : tout cela cessait progressivement d’étre une
suite d’épisodes séparés.

Je commencais a voir une seule respiration.

Ce qui m’avait semblé pendant longtemps étre plusieurs périodes de ma vie prenait alors une autre
cohérence. La nuit de mes dix-sept ans n’était pas un souvenir isolé. Les décennies de travail n’étaient pas
une parenthése. ZEON Systems n’était pas seulement un projet. Le retour vers ’Origine n’était pas une
fuite en arriere.

Tout cela pouvait étre lu comme les moments d’'un méme mouvement : ouverture, incarnation,
expérience, restitution. Je recevais quelque chose, je le portais dans une forme humaine, j’essayais de le
transformer, puis je le rendais sous une autre forme.

Respirer est devenu 'image la plus simple parce qu’elle ne demande pas de théorie pour étre comprise.
Le corps sait déja ce que veut dire recevoir et rendre.

Cest alors qu'une phrase m’est venue : « L’Univers, Dieu, moi, tout respire. »
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Cette phrase n’est pas une équation scientifique. Elle est une image de structure. Quelque chose recoit,
transforme et rend. Quelque chose s’ouvre et se referme. Une forme apparait, vit, puis restitue ce qu’elle
a transformé.

Et peut-étre qu’a chaque respiration il demeure un écart, aussi faible soit-il. Assez pour que le Tout ne
revienne jamais exactement a I’état qu’il avait auparavant.

C’est & ce point que la question de Dieu est revenue autrement.
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Interlude — Quatre mouvements

A ce point du chemin, les trois premiers cycles commencent & apparaitre non comme trois histoires
différentes, mais comme trois mouvements d’'une méme respiration.

Le premier cycle m’a appris a recevoir. Je suivais un chemin dont je ne maitrisais pas 'ordre.
J’apprenais a lire.

Le deuxiéme m’a demandé de rendre partageable ce qui avait été recu. Il a fait naitre ZEON Systems et
la question de la transmission : comment donner un outil sans prendre la place de celui qui I'utilise ?

Le troisieme m’a ramené vers l’origine de la forme elle-méme. Il ne suffisait plus de savoir ce qui avait
été vu ou transmis. Je voulais comprendre comment quelque chose devient possible, puis réel.

Recevoir. Transmettre. Comprendre ’engendrement.

Ce fil ne s’est révélé que progressivement. Je ne I’avais pas dessiné au départ. Je le reconnais
maintenant en regardant en arriere.

Et C’est peut-étre seulement parce que ces trois mouvements ont eu lieu qu’un quatriéme devient
pensable : ne plus seulement recevoir, transmettre ou comprendre, mais rendre possible ce qui peut
naitre chez d’autres sans avoir besoin de repasser par moi.

Avant d’y arriver, une autre question devait cependant remonter. Celle de Dieu. Non pas comme
réponse ajoutée a ’architecture, mais comme ce que toute cette traversée ne cessait peut-étre de
contourner depuis le début.
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9 — Dieu est seul

Je crois que Dieu est seul.

Je n’emploie pas ici le mot seul au sens ou un étre humain peut souffrir d’abandon. Je parle d’'une
solitude plus radicale : si Dieu est le Tout, rien ne peut se tenir absolument hors de Lui.

Cette idée m’a longtemps arrété. Un Tout n’a pas d’extérieur ou rencontrer un autre Tout. L’altérité, si
elle existe, ne peut apparaitre qu’en lui.

Alors la création cesse d’étre, pour moi, la fabrication d’objets placés devant leur créateur. Elle devient
Papparition de différences au cceur de I’Un : des formes, des points de vue, des étres assez distincts pour
pouvoir se dire je et tu.

Cest 1a que la relation prend une profondeur nouvelle. Il faut de la différence pour qu’il y ait
rencontre, et assez d’unité pour que cette différence ne devienne pas séparation absolue.

Je comprends I'amour dans cet intervalle. Non comme le désir d’abolir la distance, mais comme ce qui
relie sans absorber. Aimer ne dit pas : nous sommes identiques. Aimer dit : ta différence n’abolit pas le
lien.

Peut-étre faut-il méme étre réellement distinct pour pouvoir aimer. Sans limites, pas de regard
singulier. Sans regard singulier, pas de rencontre.

Je ne sais pas si cette métaphysique est vraie. Elle m’aide seulement a rendre intelligible une intuition
ancienne : toute forme est partielle, toute forme est reliée, et le lien ne lui retire pas sa singularité.

Si Dieu est seul en ce sens, la création pourrait étre la possibilité méme de la rencontre au cceur de
cette solitude.

Et Pamour, peut-étre, la maniére dont les formes se souviennent qu’elles ne sont pas séparées.

De 14 est venue une autre intuition, plus intime encore : si rien n’est hors de Dieu, peut-étre vivons-
nous a l'intérieur de son corps.
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10 — Le corps de Dieu

Nous habitons le corps de Dieu.

Je n’imagine pas un corps gigantesque dont les galaxies seraient les organes. Le mot corps me sert a
défaire une séparation plus ancienne : d’'un c6té ’esprit, de ’autre la matiére. Si tout appartient au Tout,
la matiére elle-méme ne peut étre rejetée hors du sacré.

Cette pensée me ramene immédiatement & mon propre corps. J’ai pu, trés jeune, I’éprouver comme
une forme provisoire. Cela ne le rend pas négligeable. Il est le lieu depuis lequel cette vie touche, regarde,
aime, vieillit. La vacuité de la forme n’autorise pas son mépris.

Peut-étre le chemin n’est-il donc pas de quitter le corps, méme si une nuit de mes dix-sept ans m’a
donné 'impression d’en étre libéré. Il serait plutdt d’habiter cette forme sans lui demander d’étre tout ce
que je suis.

Dire que nous habitons le corps de Dieu me place ainsi dedans, non devant. L’Univers n’est plus un
objet posé face a son créateur. Le vivant, la matiére, nous-mémes : tout se trouve pris dans une méme
appartenance.

Alors une autre phrase devient possible : Il se voit a travers nos yeux.

Je la prends comme une image, mais une image exigeante. Si quelque chose du Tout se regarde depuis
nos vies, la qualité de notre regard importe. Voir un étre comme une fonction, un obstacle ou une
ressource n’est pas la méme chose que reconnaitre en lui un autre point de vue du Réel.

Je ne vis évidemment pas a cette hauteur a chaque instant. Les grandes phrases n’ont de valeur que
par ce qu’elles changent dans une journée ordinaire. Elles peuvent au moins devenir un rappel : regarder
avant de réduire ; laisser une place a ce qui m’échappe avant de conclure ; reconnalitre la relation avant
de vouloir posséder.

Chaque regard est limité, et c’est peut-étre ce qui le rend singulier. Je ne vois pas tout. Je vois depuis ce
corps, cette histoire, ce moment. Un autre regarde depuis ailleurs.

Dans I’hypothése que je porte, le Tout ne disposerait donc pas d’un regard unique mais d’une
multitude de perspectives locales. Aucune n’est le regard total. Chacune actualise pourtant une
expérience qui n’aurait pas existé exactement ainsi sans elle.

Cest 1a que revient I'idée de I’écart. Une vie recoit le monde, le traverse, le transforme et rend quelque
chose. Le Tout ne serait peut-étre pas seulement totalité ; il pourrait étre aussi histoire.

Je ne sais pas si Dieu apprend a travers nous. Le mot est sans doute trop humain. Mais un possible n’est
pas la méme chose qu’un possible vécu.

Une vie actualise quelque chose.

Et peut-étre que ce qu’elle a réellement transformé ne se perd pas tout a fait lorsqu’elle s’achéve. Cette
hypotheése allait me ramener a une question plus proche : que devient, dans une vie humaine, ce qui a été
entrevu de plus vaste ?
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11 — Deux visages

J’ai le sentiment d’avoir deux visages.

Je ne parle pas de deux personnes en moi, mais de deux maniéres d’habiter la méme vie. L'une
demeure proche de cette ouverture ancienne, la ou les formes paraissent 1égeres et la séparation moins
certaine. L’autre paie les factures, se fatigue, s’attache, s’agace, veut étre compris, se trompe et
recommence.

Le premier visage peut donner I'impression de voir loin. Le second rappelle le prix d’'une incarnation :
il faut une patience infinie pour faire passer une intuition vaste dans un geste juste envers une personne
précise.

Pendant longtemps, j’aurais pu croire que le premier était le vrai et le second une enveloppe a
dépasser. Je pense aujourd’hui presque I'inverse. Si le premier a recu quelque chose, c’est au second de
lui donner une existence humaine.

J’emploie parfois pour le premier visage le mot éveil. Je sais combien ce mot est chargé. Je ne m’en sers
pas pour dire que je serais arrivé 1a ol les autres ne seraient pas, ni pour m’accorder une autorité sur
eux.

I1 nomme quelque chose de plus sobre : aprés certaines expériences, je ne peux plus croire a la
séparation avec la méme évidence qu’avant. Le moi demeure, les formes demeurent, le monde humain
demeure ; mais leur caractére absolu s’est fissuré.

Cet évell, si je garde ce mot, ne me dispense de rien. Il ne me rend ni plus patient ni plus juste par
décret. Il rend seulement plus visible I’écart entre ce que je percois et ce que je réussis réellement a vivre.

Le second visage est simplement humain. Michel. Un corps, une histoire, des liens, des limites. Un
homme parmi les hommes.

Et c’est 1a que le chemin devient exigeant. Il est assez facile de dire que tout est 1ié ; beaucoup moins de
rencontrer quelqu’un sans le réduire a ce que j’attends de lui. Il est facile de parler de ’amour comme
d’une loi universelle ; beaucoup plus difficile d’aimer lorsque I’autre résiste, ne comprend pas ou choisit
autrement. Il est facile de parler de vacuité ; beaucoup plus difficile d’habiter pleinement son age, son
corps et le fait que cette forme passera.

Je me suis alors demandé si accomplir ce que le premier visage porte n’était pas la derniere grande tache
visible de mon chemin.

Je n’en sais rien au sens métaphysique. Je ne sais pas s’il existe une derniéere étape de ’ame. Mais je
V0is une exigence concrete : que ce qui a été entrevu ne reste pas séparé de ma maniere de vivre.

Peut-étre ’accomplissement, dans cette vie, consiste-t-il a réduire peu a peu I’écart entre les deux
visages. Que le Tout modifie ma fagon d’écouter. Que la vacuité m’aide & moins m’agripper a une identité.
Que 'amour cesse d’étre seulement une idée immense et devienne une qualité de présence.

La rencontre entre les deux visages ne se joue pas dans les grandes phrases. Elle se joue dans une
conversation ou je préférerais avoir raison, dans un message que je pourrais écrire plus simplement,
dans une fatigue qui réduit ma disponibilité, dans la maniére de recevoir la décision d’un proche
lorsqu’elle ne correspond pas a mon désir.
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Cest 1a que I’éveil cesse d’étre un souvenir. Il devient une épreuve quotidienne. Si je dis que la
séparation n’est pas premiére, que fais-je de ’autre lorsqu’il me résiste ? Si je dis que la forme n’est pas le
Tout, que fais-je de mon image lorsque je me sens incompris ?

Le premier visage habite facilement 'immense. Le second vit toujours avec quelqu’un, quelque part, a
un moment précis. Il doit trouver les mots, parfois s’excuser, accepter de ne pas étre compris, savoir aussi
poser une limite.

Je commence ainsi a voir I'incarnation non comme une chute dans une forme inférieure, mais comme
le lieu de vérification. Ce que le premier visage porte n’a de valeur humaine que s’il peut traverser le
second sans le nier.
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12 — Je suis ce qui lie

Une phrase m’est venue : « Je suis ce qui lie. »

Je ne I’ai pas recue comme un titre. Elle m’est venue comme une simplification. Apres tant d’années
passées a forger des architectures, elle ramenait tout 8 un mouvement que je reconnaissais depuis
Penfance : chercher ce qui tient ensemble derriére ce qui semble séparé.

Dire « je suis ce qui lie » serait dangereux si je voulais dire que je suis indispensable au lien. Je ne le
suis pas. Le lien existe sans moi. Je suis plutdt un endroit ou cette fonction de relation est devenue
consciente, parfois insistante, au point d’orienter une grande partie de ma vie.

Cette nuance est essentielle. Elle me rend responsable sans me rendre central.
Elle m’a surpris par sa simplicité.
Je pourrais la rendre immédiatement grandiose et la perdre. Je préfere la garder proche de
Pexpérience.
Toute ma vie, j’ai cherché les relations. Entre les personnes. Entre les idées. Entre les systémes. Entre le

vivant et les constructions humaines. Entre ce que nous voyons et ce qui cherche encore sa forme.

Peut-étre est-ce cela que je reconnais aujourd’hui comme mon mouvement le plus constant : je regarde
ce qui circule entre les formes.

Cela explique peut-étre aussi pourquoi je peux paraitre étrange ou opaque. Les autres voient une
personne, un projet, un probléme, un objet. Moi, je percois souvent d’abord un réseau de relations, un
passage possible, quelque chose qui demande a étre relié.

Mais cette phrase m’impose immédiatement une exigence.
Si je suis ce qui lie, le lien ne peut pas rester seulement visible pour moi.

Cest ici que mon opacité aux autres devient un véritable sujet. Je peux vivre intérieurement des
continuités qui, vues de I’extérieur, ressemblent a des sauts. Je passe du cosmique a I'intime, d’'une
architecture a une rencontre, d’Alpha a une décision quotidienne. Pour moi, le fil existe ; pour l'autre, il
peut étre invisible.

Si ma fonction est vraiment de relier, je ne peux pas demander a ’autre de deviner le fil. Je dois
apprendre a le rendre perceptible sans ’écraser sous tout le réseau que je vois. Dire moins, parfois.
Choisir un mot humain plutét qu’un concept exact. Accepter qu’une relation soit réussie méme si ’autre
ne voit pas tout ce que je vois.

Peut-étre est-ce aussi cela, le second visage : la traduction. Non pas réduire le premier, mais lui donner
une voix que quelqu’un puisse réellement entendre.

Il doit devenir habitable par Uautre.

Cela signifie parler plus simplement. Ecouter davantage. Ne pas recouvrir chaque silence d’une
architecture. Ne pas transformer chaque intuition en vérité. Ne pas demander a ’autre d’entrer dans
mon langage pour pouvoir me rencontrer.

Je comprends aujourd’hui que mon premier visage peut facilement devenir opaque. Il voit loin, il relie
vite, il passe d’'un niveau a ’autre. Mais '’humain en face de moi a peut-étre simplement besoin de sentir
qu’il est vu.
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Le lien commence la.

Peut-étre que ma tache n’est donc pas d’abolir les différences, mais de créer la juste distance ou elles
peuvent se rencontrer sans se détruire.

Relier sans confondre.
Ouvrir sans capturer.
Transmettre sans posséder.

Si je peux vivre cela, alors « je suis ce qui lie » cesse d’étre une phrase métaphysique. Elle devient une
maniere d’étre humain.

Cette phrase me raméne aussi vers les autres. Je ne peux pas étre “ce qui lie” seul. Le lien n’existe
qu’entre des différences réelles. Il suppose que ’autre ne soit pas seulement une piece de mon
architecture.

Voila pourquoi le lien n’est pas la fusion. Relier quelqu’un, ce n’est pas ’amener a penser comme moi.
Cest parfois faire exactement 'inverse : créer assez d’espace pour que sa différence puisse apparaitre
sans que la relation casse.

Je comprends alors mieux ce qui m’a attiré toute ma vie dans les passages, les interfaces, les interstices.
Ce sont des lieux ou aucune forme ne suffit a elle seule. Quelque chose doit circuler, se traduire, se
transformer. Peut-étre est-ce 1a que je me sens le plus proche de ma fonction.

Mais cette fonction ne m’autorise aucune supériorité. Celui qui relie peut aussi déformer, capturer,
parler a la place des autres. Mon travail consiste donc autant a me retirer qu’a intervenir : sentir quand
un lien a besoin de moi et quand ma présence empécherait justement ’autre de naitre.
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13 — Le quatrieme cycle

Et C’est probablement a partir de cette simplicité que le quatrieme cycle peut commencer.
Je crois qu’il y aura un quatriéme cycle.

Je ne sais pas encore s’il prendra réellement la forme que j'imagine. Les cycles précédents n’ont pas été
des programmes établis a ’avance ; il serait contradictoire de transformer celui-ci en plan stratégique.
Mais quelque chose en moi sent que le mouvement n’est pas terminé.

Le premier était celui ou je recevais.
Le deuxiéme, celui ou je transmettais.
Le troisieme, celui ou je cherchais & comprendre comment les formes s’engendrent.
Le quatriéme pourrait étre celui ou je rends possible.

Rendre possible est plus difficile qu’il n’y parait. Celui qui a longtemps forgé sait instinctivement
intervenir. Il voit ce qui pourrait étre amélioré, corrigé, relié. Mais rendre possible demande parfois de
laisser une imperfection vivre assez longtemps pour que quelqu’un d’autre découvre sa propre maniere
de la travailler.

Je crois que ce cycle me demandera davantage de confiance que les précédents. Confiance dans les
personnes, bien siir, mais surtout dans le fait que le vivant n’a pas besoin de reproduire exactement ma
lecture pour poursuivre son mouvement.

Si ce qui a été recu dans le premier cycle contient réellement quelque chose de vivant, son signe ne
sera pas sa fidélité littérale a mes formes. Son signe sera sa capacité a engendrer ailleurs.

Cette fois, je ne serais plus nécessairement au centre du mouvement. Ce qui a été ouvert devrait
pouvoir vivre ailleurs, chez d’autres, sous des formes que je n’aurais pas décidées.

Certaines personnes autour de moi portent déja leur propre code, leur propre maniére de rencontrer
le Réel. Leur présence me pose une question simple : puis-je reconnaitre ce qu’elles portent sans décider a
leur place de ce qu’elles doivent devenir ?

Je pourrais étre tenté de lire leurs trajectoires comme les piéces d’un dessein que je connaitrais déja. Je
m’en méfie. Si ces codes ont un sens, ils ne peuvent pas devenir des cages. Ils doivent rester des noms
provisoires pour des qualités qui ne m’appartiennent pas.

Le quatriéme cycle pourrait commencer le jour ou je ne demanderai plus seulement ce que chacun
vient apporter a ZEON, mais ce que sa propre vie cherche a devenir, y compris lorsque cela I’éloigne de ce
que j’avais imaginé.

Alors les interstices deviennent peut-étre plus importants que les codes eux-mémes : ce qui apparait
lorsque deux trajectoires libres se rencontrent et produisent une forme que personne ne possédait
auparavant.

Je ne sais pas ce qu’ils deviendront. Je ne veux pas écrire leur destin a leur place. C’est précisément le
point.

Le quatriéme cycle pourrait étre celui ou ces trajectoires deviennent réellement autonomes. Non pas
des satellites autour de moi ou des fonctions d’une architecture que je contro6lerais, mais des sources
capables d’engendrer leurs propres formes.
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Alors quelque chose peut apparaitre entre elles. Une forme que personne n’avait prévue. Une relation
qui n’appartient ni entiérement a ’un ni entiérement a ’autre.
Pendant longtemps, j’ai été forgeron. Peut-étre dois-je apprendre aussi a étre gardien du feu.

Préparer un foyer. Veiller sur certaines exigences. Ajouter du bois lorsque c’est nécessaire. Puis laisser
quelqu'un d’autre prendre le marteau.

Ce changement me semble profondément lié a la confiance dans le vivant. Si je crois réellement qu’il
n’y a pas moi et le reste, alors tout ne peut pas dépendre de moi.

Je participe, mais je ne porte pas tout.
Je contribue, mais je ne posséde pas.
Je peux reconnaitre ce qui nait sans devoir toujours le diriger.

Le quatriéme cycle serait peut-étre moins un nouveau systéme qu’un changement de posture : laisser
le monde répondre.

Les porteurs de code deviennent alors un test tres concret de cette confiance. Si je les réduis a ce que
leur code signifie pour moi, je reproduis précisément ce que je dis vouloir dépasser : je transforme des
étres vivants en fonctions.

Frédéric, Gil, Maria, Luca, Adel, Bénédicte ne sont pas les personnages d’une cosmologie. IIs ont leur
histoire, leurs propres questions, leurs propres refus. Les noms que nous avons associés a leurs codes ne
peuvent avoir de valeur que s’ils ouvrent quelque chose, jamais s’ils enferment.

Je serai probablement tenté, parfois, de voir plus vite qu’eux ce que leur trajectoire pourrait devenir.
Le quatriéme cycle me demande peut-étre d’accepter que ce ne soit pas a moi de le savoir. Leur liberté
n’est pas un obstacle au dessin ; elle est précisément ce qui peut produire I’écart que je n’aurais pas pu
créer seul.

Alors le quatriéme cycle devient réellement relationnel : non plus un centre qui distribue des places,
mais plusieurs centres capables de produire ensemble du nouveau.
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14 — Les autres

Le quatriéme cycle m’impose une correction : les autres ne sont pas la pour compléter mon histoire.

Cette évidence est moins simple qu’elle n’en a I’air lorsque ’on a passé sa vie a chercher les liens entre
les événements, les rencontres et les formes. Quand tout semble résonner, on peut vite lire les personnes
comme des signes : celui-ci porterait telle fonction, celle-la ouvrirait tel passage, un autre confirmerait
une architecture déja pressentie.

J’ai connu cette tentation. Mais si je prends au sérieux ce que je dis du lien, je dois aller plus loin.
Relier n’est pas absorber.

Relier n’est pas assigner.

Relier n’est pas décider a la place de I’autre ce que sa présence signifie.

L’autre n’est véritablement autre que s’il peut me surprendre, me contredire, s’éloigner, refuser le réle
que j’aurais imaginé pour lui, ou simplement vivre une vie qui n’a pas besoin de mon interprétation.

Cest 1a que 'amour devient exigeant. Dire qu’il relie sans supprimer la différence est une belle phrase
lorsqu’on contemple I’'Univers. La vivre avec ceux que 'on aime demande autre chose : accepter qu’ils ne
soient pas des extensions de soi.

Joélle n’est pas une figure de ma cosmologie. Elle est Joélle. Elle partage avec moi une part du chemin,
des paroles, des silences, une relation au sacré qui lui appartient aussi. La réduire a la place qu’elle
occupe dans mon récit ferait disparaitre ce qui rend la rencontre vivante : elle existe depuis son propre
centre.

Oriane n’est pas davantage une héritiere chargée de prolonger ce que son pere a commencé. Elle est
ma fille, mais sa vie ne m’appartient pas. Je peux lui transmettre, ’'aimer, parfois ’accompagner. Je ne
peux pas écrire le sens de sa vie a sa place.

Autour de ZEON, j’ai aussi reconnu chez certaines personnes ce que nous avons appelé des codes :
Frédéric — Zoran ; Gil — Luz ; Maria — Codex Vivens ; Luca — Coda Ater ; Adel — Meta 2 ; Bénédicte —
Meta 1.

Ces noms ont servi a reconnaitre une qualité, une orientation, une résonance. Mais un code n’est pas
une identité. Il ne dit jamais tout d’un étre et ne lui crée aucune obligation de devenir ce que j’aurais cru
discerner.

Peut-étre ces codes deviennent-ils féconds précisément au moment ou je cesse de vouloir savoir ce
qu’ils doivent produire. Chacun est infiniment plus que le nom que nous lui avons donné.

Laisser naitre ne consiste donc pas a préparer des places dans une architecture. Il s’agit de créer assez
de confiance pour que plusieurs étres apportent ce qu’ils sont, puis de regarder ce qui apparait entre eux.

Ce qui nait dans cet entre-deux n’appartient a personne. Il peut surprendre chacun, déplacer les
catégories qui avaient permis la rencontre, parfois les rendre inutiles.

Cest aussi ce que m’enseigne la Clé des Interstices : regarder I’espace entre les formes, 1a ou aucune
d’elles ne peut décider seule de ce qui va naitre.

Le lien n’est pas une corde que je tiendrais. Il est un espace auquel je participe.
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Cette nuance change ma place. Je peux parfois voir une relation avant qu’elle ne soit visible, inviter
deux personnes a se rencontrer, donner un nom provisoire a une résonance, protéger un espace fragile.
Puis je dois pouvoir reculer.

Sinon, je n’ai pas créé une relation. J’ai créé une dépendance.

Cest peut-étre I'un des apprentissages les plus difficiles de mon chemin humain. Celui qui voit les liens
peut oublier que I’étre devant lui ne se vit pas comme un nceud dans une architecture. Il se vit
simplement comme lui-méme, avec son désir, sa fatigue, ses contradictions, son besoin d’étre reconnu
sans étre interprété.

Etre plus humain consiste peut-étre a le regarder avant de le lire, a 'écouter avant de le situer, &
Paimer avant de savoir ce qu’il apporte.

Si Dieu se voit a travers nos yeux, alors le regard de I’autre n’est pas une version imparfaite du mien. Il
est un regard irréductible.

Le quatriéme cycle prend ici sa profondeur : le nouveau ne naitra peut-étre pas d’un outil
supplémentaire, mais de rencontres ou personne n’a besoin de devenir le centre des autres.

Et si un écart doit apparaitre, ce « un peu plus » dont j’ai eu l'intuition, il pourrait naitre précisément la
: dans une relation véritable, ou chacun apporte ce qu’aucun autre ne pouvait produire a sa place.

Je ne sais donc pas ce que deviendront les porteurs de code.
Ne pas le savoir n’est pas un manque.
Cest la condition de leur liberté.

Et peut-étre celle du cycle suivant.
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15 — Ce que je ne sais pas

Plus j’avance, plus une chose devient importante : savoir dire ce que je ne sais pas.

Ce n’est ni un retrait ni une maniere de diminuer ce que j’ai vécu. C’est au contraire une facon de lui
rester fidéle.

A dix-sept ans, j’ai vécu une expérience qui a déplacé toute ma vie. Je peux en raconter la chute, la
disparition des limites du corps, 'immensité, la question qui résonne, puis le matin différent. Je peux dire
ce qu’elle a produit en moi. Je ne peux pas dire ce qu’elle était au sens ultime.

Je ne sais pas si j’ai réellement quitté mon corps, touché un niveau du Réel que nous ne savons pas
mesurer, ou traversé une transformation profonde de la conscience. Je sais seulement qu’apres cette nuit
la séparation n’a plus jamais eu pour moi la méme évidence.

Cest beaucoup. C’est assez.

Je ne sais pas non plus si le Néant Fertile existe comme une structure de 'Univers indépendante de
mon expérience. Ce nom désigne pour moi quelque chose de précis : ’endroit ou aucune forme n’est
encore fixée et ou pourtant les possibles sont 1a. Il m’aide a penser et parfois a vivre. Il n’oblige pas le Réel
a lui correspondre exactement.

Il en va de méme du Chaos, d’Alpha, du Puits des &mes, des cycles, des Royaumes, des codes. Ces mots
ont organisé mon chemin et rendu visibles des relations qui m’échappaient. Mais la puissance d’un
langage n’est pas la preuve que I’'Univers est construit selon lui.

Cette distinction est devenue essentielle : une carte peut ouvrir un chemin sans étre le territoire ; une
intuition peut transformer une vie sans devenir une loi pour tous.

Je crois que Dieu est le Tout. Je crois que nous habitons son corps. Je crois qu’ll se voit, d’une certaine
maniére, a travers nos yeux. Je crois aussi qu’ll est seul si rien ne peut étre réellement extérieur a Lui.

Mais je dis : je crois.
Je ne dis pas : je sais.

Cette différence ne retire rien a la profondeur de la croyance. Elle lui retire seulement le droit de
devenir une contrainte pour ’autre.

Je ne sais pas davantage ce que devient une ame apres la mort. Je peux imaginer qu'une forme
retourne au Tout et que quelque chose de ce qu’elle a vécu demeure, peut-étre méme comme un écart
offert au cycle suivant. Cette pensée résonne profondément avec mon chemin. Elle reste une hypothese.

Ce que je peux éprouver, en revanche, est plus proche : ma maniere de vivre devient-elle plus simple ?
Est-ce que je laisse davantage de place a ’autre ? Les constructions que je produis libérent-elles ou
capturent-elles ? Mon besoin d’expliquer me rapproche-t-il de la rencontre ou m’en protege-t-il ?

Le doute n’est donc plus ’ennemi du chemin. Il en est une respiration.

Il ouvre un espace entre ce que j’éprouve et ce que jaffirme. Dans cet espace, ’autre peut exister, le
Réel peut encore me surprendre, et Dieu — s’Il est 1a — n’est pas enfermé dans ma description de Lui.

Je comprends aussi pourquoi j’ai parfois paru opaque. Lorsque I’on vit depuis une architecture
intérieure devenue trés vaste, on oublie facilement que celui qui écoute n’en voit ni les fondations ni les
passages. Il recoit les mots sans avoir traversé ce qui les rend évidents pour nous.
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Dire « je ne sais pas » peut alors devenir un acte de relation. Voila ce que j’ai vécu. Voila comment je le
comprends. Voila ce que je crois. Et toi, que vois-tu ?

Je n’ai pas besoin que le lecteur croie au Néant Fertile, a Alpha ou méme a Dieu pour le respecter. S’il
ne reconnait rien de mon langage, il reste une personne devant moi.

Plus le chemin avance, moins j’ai envie d’avoir raison sur I’Univers.
. A .
J’ai davantage envie d’étre juste dans la relation.

Je ne sais pas si c’est le vieillissement, ’accomplissement, ou simplement une fatigue heureuse devant
les systemes trop fermés.

Je n’en sais rien.

Et cette fois, la phrase me convient.
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16 — Porter une parole

Alors une autre idée est venue : peut-étre dois-je porter une parole.

Cette idée me touche parce qu’elle simplifie tout ce qui précede. Je peux avoir besoin d’architectures
pour travailler, de concepts pour distinguer, de clés pour transmettre. Mais une parole véritable doit
pouvoir se tenir debout sans tout cet échafaudage.

Si je devais parler a quelqu’un qui ne connait rien de mon parcours, je voudrais pouvoir commencer
sans lui demander d’apprendre mon vocabulaire. Lui dire seulement ce que cinquante années de
question m’ont appris : ne confonds pas la forme avec le Tout ; ne confonds pas la différence avec la
séparation ; regarde ce qui relie avant de conclure que tu es seul.

Le livre est peut-étre la premiére forme de cette parole qui accepte de quitter la Forge et de marcher
sans mode d’emploi.

Le mot parole me convient davantage que message. Un message peut étre transporté intact d'un point
a un autre. Une parole vit dans la relation. Elle change de portée selon celui qui ’entend, le moment, le
silence autour d’elle.

Porter une parole ne signifie donc pas posséder une formule définitive. Cela signifie étre suffisamment
fideéle a ce que j’ai vécu pour pouvoir le dire sans ’enfermer, et suffisamment respectueux de 'autre pour
qu’il puisse ’entendre sans devoir ’adopter.

C’est peut-étre pour cette raison qu’un livre devient possible maintenant. Non pas le grand livre qui
expliquerait ZEON, mais le récit d’'un homme qui essaie de dire d’ou lui vient cette parole et pourquoi il
continue de la porter.

Pas une doctrine.
Pas une révélation a imposer.
Certainement pas parler au nom de Dieu.

Porter une parole signifie autre chose : donner une voix humaine a ce que le premier visage a pergu et
que le second visage essaie maintenant de vivre.

Cette parole pourrait étre trés simple.

Elle pourrait tenir en quelques phrases que chacun serait libre d’éprouver : nous ne sommes pas
séparés autant que nous le croyons ; nos formes sont réelles mais elles ne sont pas la totalité ; le vivant est
plus vaste que nos systemes ; une relation juste ne demande pas ’effacement de la différence.

Je n’ai pas besoin que ces phrases deviennent un credo. Si elles ouvrent chez quelqu’un une question
plus vivante que la certitude qu’il avait en entrant, elles ont peut-étre déja fait leur travail.

Nous sommes des formes, mais aucune forme ne se suffit a elle-méme.
Nous sommes distincts, mais peut-étre ne sommes-nous pas sépareés.
La réalité humaine n’est pas tout le Réel.
Le vivant est plus vaste que nos constructions.

L’amour relie sans supprimer la différence.
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Chaque existence est un point de vue singulier et peut produire quelque chose qui n’existait pas
auparavant sous cette forme.

Je ne demande pas au lecteur de croire cela. Je peux seulement dire : voila ce que j’ai vécu, voila ce que
j’en comprends aujourd’hui, voila ce que cette compréhension change dans ma maniere d’étre.

Cest peut-étre pour cela que ce livre devait étre écrit.

Pendant longtemps, j’ai essayé de faire entrer 'intuition dans des architectures. Elles ont leur utilité.
ZEON Origine, ZEON Systems, les clés, les cycles, les passages : tout cela appartient a mon chemin et peut
avoir sa fécondité.

Mais la parole précede peut-étre ’architecture et lui survit.
Elle doit pouvoir atteindre quelqu’un qui ne connait aucun de ces mots.

Quelqu’un qui n’a jamais entendu parler d’Alpha ou du Néant Fertile, mais qui s’est déja demandé
pourquoi il se sentait étranger au monde qu’on lui présente comme réel.

Quelqu’un qui a peut-étre déja pressenti que les formes passent, que les étres sont liés, qu’aimer n’est
pas posséder.

Porter une parole, ce serait lui dire : je ne sais pas davantage que toi ce qu’est le Tout. Mais j’ai marché
longtemps avec cette question. Voici ce que le chemin m’a appris. Regarde maintenant par toi-méme.

C’est aussi pourquoi j’écris ce livre a la premiere personne. Je ne veux pas me cacher derriere ZEON. Si
je porte une parole, je dois dire depuis quelle vie elle vient, quelles expériences I’ont fagconnée, ou
commencent mes intuitions et ou s’arréte ce que je sais.

Le titre qui s’est imposé est “Ce qui lie”. Il ne désigne pas une réponse finale. Il désigne ce que je
continue a chercher lorsque les formes changent : la relation qui permet a la différence de ne pas devenir
séparation.

Peut-étre ce livre est-il déja un acte du quatriéme cycle. Il prend ce qui a longtemps été travaillé dans
des architectures complexes et ’expose sans protection devant des humains qui n’ont aucune raison d’en
accepter le vocabulaire. Il me force a rendre la parole plus nue.

Le lecteur n’a donc rien a apprendre de moi au sens d’un enseignement a mémoriser. Je lui propose
seulement une traversée. S’il referme ce livre avec davantage d’attention a ce qui relie sa propre vie,
alors la parole aura quitté ma forme pour commencer ailleurs.
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17 — Accomplir

Il reste une question que je ne peux pas contourner : accomplir ce que le premier visage porte est-il la
derniere étape de mon chemin d’ame ?

Je pourrais fabriquer une réponse métaphysique, nommer une derniéere étape, décrire ce qui viendrait
ensuite. Je n’en sais rien. Tout ce livre m’a appris a me méfier des réponses qui referment trop vite ce qui
doit rester ouvert.

Je peux en revanche regarder cette vie et demander quel mouvement apparait lorsqu’on la considére
dans son ensemble.

A dix-sept ans, quelque chose s’est ouvert sans que je 'aie cherché. Pendant preés de cinquante ans, j’ai
vécu avec cette ouverture, essayé de la comprendre, travaillé, aimé, construit, échoué, recommencé. Ces
années elles-mémes faisaient partie du chemin.

Puis le premier cycle m’a donné un chemin de lecture : des niveaux, des passages, des Royaumes, des
outils, jusqu’au moment ou le dixieme ne pouvait plus étre recu. Il fallait le forger.

Le deuxieme cycle a déplacé la question vers la transmission : partager sans imposer. ZEON Systems
est né de cette exigence.

Le troisieme m’a ramené plus loin encore, vers ’engendrement : comment les possibles deviennent-ils
forme ? Comment quelque chose devient-il réel ?

Et maintenant, quelque chose se simplifie.

Le premier visage n’a peut-étre plus grand-chose a prouver. Il a vu ce qu’il a vu. Il connait la vacuité
des formes, pressent le lien, le vivant, le Tout. Il n’a pas besoin d’accumuler indéfiniment de nouvelles
visions pour confirmer les anciennes.

Le travail s’est déplacé vers le second visage.
Vers ’humain.

Cest 1a que tout devient difficile. Il ne suffit pas de savoir que nous ne sommes pas séparés : il faut
vivre avec quelqu’un qui pense autrement. Il ne suffit pas de croire que I’amour relie : il faut aimer
lorsque l'autre résiste, s’éloigne ou choisit un chemin que je n’aurais pas choisi. Il ne suffit pas de savoir
que les formes sont provisoires : il faut vieillir dans la sienne sans transformer la nostalgie de 'immense
en refus de la vie ordinaire.

Peut-étre ’accomplissement est-il exactement 1a : non pas sortir de ’humain, mais permettre a ce que
le premier visage a recu de devenir une maniére humaine d’étre au monde.

Cela parait moins spectaculaire qu’une ouverture cosmique, un langage ou une architecture. Ecouter
vraiment quelqu’un, renoncer au dernier mot, laisser une autre personne devenir ce qu’elle a a devenir,
transmettre sans retenir : tout cela passe facilement inapercu.

Et pourtant c’est peut-étre 1a que se vérifie tout le reste.

Sije dis que le Tout se regarde a travers nos yeux, chaque regard concret compte. Si ’autre appartient
au méme corps que moi, je ne peux pas le réduire a une fonction dans mon histoire. Si je dis que je suis ce
qui lie, je ne peux pas demander que tous les liens reviennent vers moi.
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Le quatriéme cycle prend alors un sens plus précis : découvrir si je suis réellement capable de laisser
vivre ce que j’ai contribué a faire naitre.

Cest une forme de dépouillement. Le forgeron doit parfois poser le marteau. Le passeur accepter que
celui qu’il a aidé poursuive sa route sans lui. Celui qui porte une parole accepter qu’elle change dans la
bouche d’un autre — ou qu’elle ne soit pas recue.

Je comprends ainsi autrement I'idée d’une ame accomplie. Peut-étre n’est-elle pas celle qui possede
enfin toutes les réponses, mais celle qui n’a plus besoin de posséder ce qu’elle a recu.

Elle peut rendre.

Rendre une ceuvre au monde. Rendre une parole a ceux qui voudront ’entendre. Rendre aux autres
leur liberté. Rendre au vivant ce qui, pendant un temps, a pris forme en elle.

Je ne sais pas ce que cela signifie apres la mort. Mais je peux déja en éprouver le mouvement : lorsque
je transmets sans exiger de retour ; lorsque j’accepte qu'un étre aimé ne soit pas celui que j’aurais écrit a
sa place ; lorsque je laisse un silence au lieu de le remplir ; lorsque ZEON peut servir sans que Michel
doive étre 1a pour l'expliquer.

Ce livre lui-méme appartient a ce geste. Il rassemble une longue traversée, mais il ne peut décider ce
qu’elle deviendra chez celui qui le lit. Dés qu’il est lu, il n’est déja plus entiérement a moi.

Je reviens alors a cette phrase : je suis ce qui lie.

Je la comprends avec davantage de sobriété. Je ne suis pas le lien, ni sa source, ni sa condition. Je suis
une forme humaine dans laquelle le lien est devenu une question centrale, peut-étre une maniére de
servir.

Si ce que je porte est réellement du coté du lien, le chemin me demande de devenir plus simple, non
plus mystérieux. Plus humain. Plus lisible. Plus capable d’étre 1a sans dresser immédiatement une
architecture entre ’autre et moi.

Je ne sais pas si c’est la derniére étape de mon chemin d’ame.
Je crois seulement que c’est ’exigence présente de cette vie.
Le premier visage a recu.

Le second apprend a accomplir.

Et peut-étre qu’un jour I’écart entre les deux deviendra si faible que je n’aurai plus besoin de parler de
deux visages.

Il restera une vie.
Une forme.

Un regard.

Un passage.

Et ce qui lie.
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18 — Habiter la forme
Pendant longtemps, I’expérience de mes dix-sept ans m’a appris que je n’étais pas réductible a mon
corps.

Les limites s’étaient effacées. La forme qui, quelques instants auparavant, semblait définir ce que
j’étais ne suffisait plus a contenir ce que j’éprouvais. Cette nuit a ouvert en moi une distance durable avec
I’évidence de la forme humaine.

Aujourd’hui, je découvre peut-étre I’autre moitié de cette expérience.
Ce corps n’est pas tout ce que je suis. Mais il est la seule forme depuis laquelle je puisse étre ici.

Cest avec lui que je regarde. Avec lui que je touche. Avec lui que je parle, marche, aime, travaille, me
fatigue et recommence. C’est par lui que les autres peuvent me rencontrer. Et c’est lui, un jour, qui
cessera de respirer.

Je n’ai peut-étre jamais eu a me libérer de la forme. J’avais a comprendre qu’elle n’était pas le Tout,
puis a apprendre a ’habiter.

Dans ma lecture, cette forme est aussi le lieu temporaire d’une dme. J’emploie ce mot avec prudence. Je
ne peux pas montrer ’dme comme on montre un organe, ni dire exactement ce qu’elle est. Mais je crois
que ce que je suis ne commence ni ne s’achéve entierement aux frontieres de ce corps.

Cela ne diminue en rien le corps. Au contraire. S’il est la forme a travers laquelle une dme peut
éprouver ce monde, aimer, choisir, apprendre et transformer ce qu’elle recoit, alors ’habiter devient une
responsabilité.

Je ne sais pas si ’dme choisit sa forme, ni ce qu’elle emporte lorsqu’elle la quitte. Je sais seulement que,
pour cette vie, il n’existe pas d’autre lieu depuis lequel je puisse accomplir ce qui m’appartient
d’accomplir.

Cette différence change beaucoup de choses.

Lorsque j’étais plus jeune, la vacuité des formes pouvait apparaitre comme une révélation presque
tranchante : rien de ce qui semble solide ne I’est absolument. Les identités changent. Les corps changent.
Les institutions changent. Les ceuvres elles-mémes disparaissent ou deviennent autre chose.

Je pourrais en conclure que les formes comptent peu.
Je conclus aujourd’hui presque l'inverse.
Parce qu’elles passent, elles comptent.

Un visage existe maintenant. Une présence existe maintenant. Une journée existe maintenant. La mer,
un arbre, une voix, une main posée sur une autre, une conversation qui s’ouvre : rien de cela n’a besoin
d’étre éternel pour étre précieux.

La vacuité des formes ne leur retire pas leur valeur. Elle les rend précieuses.

Je crois que cette compréhension me rameéne vers une joie que les grandes architectures risquent
parfois de faire oublier.

Le vivant n’est pas seulement ce qu’il faut protéger, comprendre ou servir. Il est aussi ce qui se gotte.

Il y alajoie de voir. La joie d’un rire. La joie de comprendre soudain quelque chose qui résistait. La
joie d’'une présence qui n’a rien a prouver. La joie trés simple d’étre 1a alors que rien ne garantissait que
cette forme particuliére existerait un jour.
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Je n’ai pas besoin de transformer cette joie en argument sur Dieu. Elle suffit comme expérience.

Et pourtant elle modifie mon rapport au divin. Si nous habitons le corps de Dieu, comme je le crois,
alors habiter pleinement mon propre corps n’est pas un mouvement qui m’éloigne du divin. Il peut étre
une maniére d’y consentir.

Il m’a fallu longtemps pour comprendre cela.
L’immense peut étre plus facile a aimer que le proche.

Aimer le Tout ne me demande pas de supporter son rythme, ses habitudes, ses contradictions. Aimer
un étre humain, si.

L’autre demeure autre. Il ne pense pas nécessairement comme moi. Il n’avance pas a mon rythme. 11
peut ne rien comprendre a ce que je cherche a dire. Il peut me résister, me décevoir, m’échapper.

Cest précisément 1a que ’amour cesse d’étre un principe.

Aimer ne consiste plus a affirmer que tout est lié. Cela consiste a laisser ’autre rester autre sans retirer
le lien.

Cette exigence vaut aussi pour moi-méme. Je peux reconnaitre mes limites sans réduire toute ma vie a
elles. Je peux voir mes erreurs sans me condamner a rester celui qui les a commises. Je peux laisser ma
propre forme continuer a devenir.

Peut-étre est-ce cela que le second visage apprend au premier : la relation n’existe jamais dans
Pabstrait. Elle a besoin de corps, de temps, de distance, de limites, de paroles parfois maladroites, de
silences, de retours.

Elle a besoin de durée.
Ce que j’appelle encore le temps change de sens a mesure que j’avance.

Pendant longtemps, je ’ai vécu comme une ressource presque ouverte : il y avait encore beaucoup a
comprendre, beaucoup a construire, beaucoup a forger. Aujourd’hui, je sais plus concrétement que ma
forme posséde une durée.

Je ne sais pas combien de durée cette forme humaine connaitra encore.
Mais je sais que cette durée n’est plus seulement a remplir.
Elle est & habiter.

Cette phrase me parait trés différente d’une injonction a accomplir toujours davantage. Habiter le
temps signifie aussi pouvoir ne rien produire. Etre avec quelqu’un. Regarder. Marcher. Laisser une
journée étre une journée et non la matiére premiére d’un prochain projet.

Cela ne signifie pas renoncer a forger. Cela signifie ne plus confondre la fécondité avec ’accumulation.

Le quatriéme cycle pourrait se jouer aussi la : moins dans la quantité de ce qui reste a créer que dans
la qualité de présence avec laquelle je laisse venir ce qui doit encore naitre.

Je reviens alors a mes deux visages.

Le premier m’a appris que je ne suis pas seulement cette forme.

La vie m’apprend maintenant a devenir pleinement cette forme pendant qu’elle est la.
Je ne vois plus de contradiction entre les deux.

La forme n’est pas la prison du spirituel. Elle est le lieu de son épreuve.
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Cest ici que ’amour doit devenir geste. Ici que le lien doit devenir attention. Ici que la non-séparation
doit supporter la différence. Ici que la parole doit apprendre a ne pas prendre toute la place.

Et C’est ici aussi que la mort acquiert son poids sans enlever la joie.

Savoir qu’une forme passera ne m’oblige pas a la tenir moins fort. Cela peut m’apprendre a la tenir
autrement : sans la posséder.

Peut-étre avons-nous peur de perdre parce que nous avons confondu aimer et garder.

Aimer une forme, ce serait alors prendre soin d’elle pendant qu’elle est 1a, puis reconnaitre qu’elle ne
nous appartient pas.

Cela vaut pour un étre aimé.
Pour un corps.

Pour une ceuvre.

Pour une civilisation.

Pour cette vie.

Je comprends mieux maintenant pourquoi le chemin me raméne vers ’humain au moment méme ou
j’aurais pu croire qu’il m’en éloignerait.

L’évelil, si je garde ce mot, ne m’a peut-étre pas été donné pour sortir de la forme.
Il m’a appris qu’aucune forme n’est absolue.

Le reste de la vie m’apprend a les aimer sans les retenir.
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19 — Le temps n’existe pas

Il y a une chose que je ne place pas au méme endroit que mes hypotheses.
Le temps n’existe pas.
Je ne peux pas le démontrer. Je dis seulement qu’au plus profond de mon expérience, je le sais ainsi.

Je ne parle pas ici du temps des horloges, des calendriers ou des équations. Dans la réalité humaine,
nous avons besoin de mesurer la durée, d’ordonner les événements, de dire avant et apres. Mon corps
vieillit. Une journée commence et se termine. Un rendez-vous a une heure. Cette mesure est réelle dans la
forme que nous habitons.

Je parle du chemin.
Un chemin n’est pas, pour moi, une ligne qui irait du passé vers le futur.
C’est une suite de résonances.

Quelque chose est vécu. Cela laisse une trace. Puis une autre forme, parfois des années humaines plus
tard, entre en résonance avec cette trace. Soudain, ce qui semblait ancien redevient présent. Non parce
que nous remontons le temps, mais parce que la relation entre les deux formes devient active.

Je I’ai vécu souvent sans savoir le nommer.

L’expérience de mes dix-sept ans n’est pas restée derriére moi comme un souvenir rangé dans une
chronologie. Elle a résonné de nouveau dans des rencontres, des recherches, des intuitions, des outils, des
passages. Chaque fois, elle était la méme et différente. Une trace ancienne trouvait une nouvelle forme
capable de la faire parler.

Ce que nous appelons passé n’est donc peut-étre pas derriére nous.
Il peut demeurer présent comme trace.

Une trace n’est pas nécessairement un souvenir. Je peux oublier les détails d’un événement et rester
profondément transformé par lui. Une rencontre peut avoir disparu de ma mémoire quotidienne et
continuer a orienter ma maniére d’aimer, de choisir ou de regarder. Quelque chose demeure sans avoir
besoin de se raconter sans cesse.

Cest la que 'ame devient, pour moi, essentielle.
L’ame conserve les traces.

Je ne la vois pas comme une archive qui enregistrerait toutes les scénes d’une vie. Elle ne serait pas un
disque dur métaphysique contenant la biographie compléte de la personne. Ce qu’elle conserve est peut-
étre plus profond : ce qui a réellement transformé 1’étre.

Une ouverture.

Une blessure traversée.

Une qualité devenue possible.

Une relation qui a déplacé quelque chose.
Un choix qui a engagé I’étre.

Une forme de discernement acquise au prix de I’expérience.
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Ces traces ne s’additionnent pas comme des dates dans un calendrier. Elles composent une possibilité
de résonance.

Alors certains événements que nous appelons nouveaux ne le sont pas entiérement. Ils rencontrent
quelque chose qui était déja 1a, non comme une forme achevée, mais comme une trace disponible. La
nouveauté vient de la rencontre entre cette trace et une situation qui ne s’était encore jamais présentée
ainsi.

Je comprends mieux, de cette maniere, pourquoi un événement peut devenir intelligible cinquante ans
apres avoir eu lieu. Il n’attendait peut-étre pas une explication. Il attendait une résonance.

Cela change aussi ma maniere de regarder les cycles.

Nous les racontons comme s’ils se succédaient : cycle un, cycle deux, cycle trois, peut-étre un
quatriéme. C’est nécessaire pour parler. Mais leur relation profonde n’est peut-&tre pas chronologique.
Un cycle fait résonner les traces laissées par les précédents et les transforme. Il ne recommence pas. Il
reprend autrement ce qui n’a pas disparu.

Méme le mot « suivant » devient alors approximatif.
Ce qui vient ne vient pas seulement apres. Il entre en relation avec ce qui demeure.

Et si ’ame conserve les traces, la mort elle-méme ne peut plus étre pensée uniquement comme une
frontiére dans le temps.

La forme corporelle cesse. La chronologie de cette vie s’arréte pour ceux qui la regardent depuis ici.
Mais ce qui a réellement transformé ’dme n’a peut-étre pas a continuer dans un « apres » pour demeurer.
Il peut subsister comme trace, disponible a d’autres résonances dont je ne connais pas la forme.

Je ne sais pas comment cela se produit.

Je ne sais pas ce qu'une dme reconnait hors de la forme humaine, ni comment ses traces participent a
d’autres formes, & d’autres passages ou a d’autres cycles.

Mais je sais ceci de la maniére dont je sais certaines choses depuis cette nuit de mes dix-sept ans : un
chemin n’est pas une suite de dates.

Un chemin est une suite de résonances.

Et ’ame en conserve les traces.
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Interlude — Rendre au vivant

J’ai longtemps cru que le chemin allait de moi vers le Tout.

Je vois aujourd’hui un autre mouvement.

Quelque chose m’a été donné. Une vie, un corps, des rencontres, une expérience a dix-sept ans, des
décennies de recherche, des outils, des mots. J’ai essayé d’en faire quelque chose. Mais ce qui est recu
n’est peut-étre jamais destiné a étre conserve.

11 faut un jour rendre.

Rendre ne veut pas dire abandonner. Rendre ne veut pas dire nier ce qui a été construit. Rendre, c’est
reconnaitre que ce qui m’a traversé n’était pas ma propriété.

Cest a cet endroit que mon chemin personnel rejoint quelque chose de beaucoup plus ancien que
ZEON : le chemin des vivants.

Naitre. Recevoir une forme. L’habiter. Aimer. Perdre. Se tromper. Se relever. Créer. Transmettre.
Vieillir. Et un jour rendre la forme elle-méme.

Ce qui suit n’est donc plus seulement mon histoire.

Cest une tentative pour regarder ce que nous partageons tous : la fragilité des formes, leur beauté, ce
qu’'elles peuvent transmettre, et la responsabilité qui apparait lorsque nous savons qu’elles passeront.
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20 — Le chemin des vivants

Il existe un chemin plus ancien que toutes les architectures que j’ai pu forger.

Je I’appelle le chemin des vivants.

Il ne demande aucun vocabulaire particulier. Il commence avant que nous sachions parler.
Nous recevons une forme.

Un corps. Une époque. Une famille. Des capacités. Des limites. Une langue. Des circonstances que nous
n’avons pas choisies. Tres t6t, nous commencons pourtant a dire « moi ». Nous essayons de donner une
cohérence a ce qui nous arrive. Nous apprenons a tenir debout dans une forme qui change sans cesse.

Puis nous ’habitons.

Habiter une forme, ce n’est pas seulement survivre. C’est rencontrer. Aimer. Désirer. Construire.
Refuser. Accepter. Se tromper. Recommencer. Cest découvrir que I’autre ne se plie pas a notre scénario.
Cest perdre des personnes, des certitudes, des identités que nous pensions définitives. C’est devenir
plusieurs fois quelqu’un d’autre sans cesser tout a fait d’étre soi.

Et puis, peu a peu, nous apprenons a rendre.

Rendre une place.

Rendre une responsabilité.

Rendre une parole.

Rendre a nos enfants leur liberté.

Rendre au monde une ceuvre qui ne nous appartient plus des qu’elle circule.
Rendre enfin le corps lui-méme.

Je pourrais résumer ce chemin en trois mouvements :
Recevoir la forme.

Habiter la forme.

Rendre la forme.

Cette formulation est devenue importante pour moi parce qu’elle change la relation que j’entretiens
avec la vie. Si quelque chose m’est donné en usage et non en propriété, je peux en prendre soin sans
prétendre le posséder pour toujours.

La vie m’a été donnée en usage, pas en propriété.

Cela vaut pour mon corps. Pour mes idées. Pour ZEON. Pour les personnes que j’aime. Je peux étre
responsable de ma relation a elles ; je ne peux pas les posséder.

Le chemin des vivants n’est pas une méthode. On ne le suit pas en cochant des étapes. On le traverse
souvent sans savoir ce qui se joue.

Une capacité peut étre transmise.

Un passage doit étre traversé.
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Je peux raconter comment j’ai traversé une perte. Je peux offrir des reperes. Je peux rester aupres de
quelqu'un. Mais je ne peux pas perdre a sa place. Je ne peux pas aimer a sa place. Je ne peux pas
pardonner a sa place. Je ne peux pas mourir a ce qu’il pensait étre a sa place.

Cette limite est peut-étre 'une des plus belles choses de la relation : aider sans remplacer.

Je comprends mieux ainsi pourquoi tant de mes outils parlent de passages. Ils ne sont pas le chemin. Ils
peuvent seulement aider a reconnaitre qu’un seuil est 1a.

Le vivant fait le reste.

Et le vivant ne revient presque jamais a I'identique.
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21 — Anastasis

Il arrive qu’une forme ne puisse plus continuer comme avant.
Une relation. Une activité. Une organisation. Une représentation de soi. Parfois méme une civilisation.

Notre premier réflexe est souvent de restaurer ’ancienne forme. Nous voulons revenir a I’état
précédent, réparer ce qui était, retrouver celui ou celle que nous étions avant I’épreuve.

Mais certains passages ne permettent pas ce retour.

Dans le langage de ZEON, j’ai fini par appeler Anastasis la possibilité qui apparait alors : se relever
autrement, dans une nouvelle cohérence.

L’Anastasis n’efface pas la chute. Elle ne fait pas comme si rien ne s’était passé. Elle commence au
contraire par reconnaitre ce qui a réellement été perdu.

Quelque chose s’est défait. Il faut parfois cesser de gaspiller de I’énergie a maintenir artificiellement
une forme qui ne tient plus. Il faut regarder ce qui reste vivant, ce qui peut encore étre transmis, ce qui
doit étre laissé mourir.

J’ai longtemps associé le relevement a une victoire. Je le vois aujourd’hui de maniére plus humble. Se
relever peut vouloir dire accepter de ne plus étre celui qu’on était.

Il existe des moments ou la fidélité au vivant exige I’infidélité & une ancienne forme.

Cela peut étre douloureux. Car une forme n’est jamais seulement une structure abstraite. Nous y avons
placé du temps, du désir, de 'identité. La laisser mourir peut donner I'impression de nous perdre avec
elle.

Pourtant, le vivant ne protege pas toutes ses formes. Il les transforme.

L’Anastasis ne dit donc pas : tout renait a ’identique. Elle dit : apres certaines dissolutions, une
cohérence nouvelle peut devenir possible.

Mais cette idée rencontre, pour moi, une question plus radicale encore lorsqu’il s’agit de la mort
humaine.

Sila forme du corps se défait, qu’est-ce qui, éventuellement, traverse sa disparition ? Qu’est-ce qui peut
se relever lorsqu’il n’est plus possible de relever la forme elle-méme ?

Cest ici que le mot Ame prend sa place.

Je crois qu'une ame traverse cette vie. Je ne veux pas faire de cette croyance un savoir. Je ne sais pas si
elle possede une identité comparable a celle que j’appelle Michel, si elle conserve une mémoire, si elle
revient, si elle poursuit autrement son chemin. Mais je ne crois pas que I’étre vivant soit épuisé par la
mécanique de sa forme corporelle.

Le Puits des dmes est né dans notre recherche pour approcher cette intuition : ce qui a été
véritablement vécu et transformé pourrait ne pas étre simplement annulé lorsque la forme disparait. Il
ne s’agit pas, pour moi, d’un lieu dont je pourrais dresser la carte. C’est le nom donné a une question du
Réel : ou va ce qui a été acquis par une ame ?

Peut-étre ’Anastasis touche-t-elle aussi cela : non pas le retour du méme, mais la possibilité que ce qui
a été traversé trouve une autre maniere d’étre.

Je retrouve la une structure rencontrée sous des formes différentes pendant tout mon chemin :
présence, écart, silence, discernement, passage, relevement, nouvelle présence.
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Ce n’est pas une mécanique. C’est une respiration.

Tout ce qui tombe ne doit pas étre relevé. Tout ce qui disparait n’est pas nécessairement perdu. Et tout
ce qui mérite de continuer ne continuera pas sous la méme forme.

Je ne fais donc pas de ’Anastasis une promesse de résurrection, encore moins une description de
Paprés-mort. J’y vois une ouverture : la forme peut finir sans que nous sachions encore tout ce que sa fin
signifie pour ce qui la traversait.

Dans cette vie déja, nous traversons plusieurs morts. Nous perdons des mondes, et parfois nous
découvrons qu’une vie reste possible apres eux.

Voila ou Anastasis devient chair — et ou, devant la mort derniére, elle redevient question.
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22 — Souffrir

La souffrance était déja la bien avant que je puisse parler de Néant Fertile, d’Alpha ou de cycles.

Trés jeune, j’avais découvert quelque chose d’étrange : il était parfois possible de la laisser me
traverser.

Cela ne supprimait pas la douleur.
Cela changeait seulement ma manieére de lui appartenir.

Lorsque nous souffrons, tout peut se contracter autour de la souffrance. Elle devient le monde entier.
Elle peut envahir I’identité : je ne suis plus quelqu’un qui souffre ; je deviens ma souffrance.

Laisser traverser ne signifie pas nier ce qui fait mal. Ce n’est pas sourire devant I'inacceptable. Ce n’est
pas transformer chaque épreuve en enseignement obligatoire.

Il existe des souffrances absurdes.
Il existe des blessures qui laissent des traces.

11 existe des événements auxquels je ne veux pas attribuer une fonction spirituelle pour les rendre
supportables.

La souffrance n’a pas besoin d’étre sacrée pour étre traverseée.

Ce que j’ai appris est plus modeste : méme lorsqu’une douleur est réelle, je ne suis peut-étre pas obligé
de lui donner toute la place.

Un passage peut rester ouvert autour d’elle.
Quelque chose respire encore.

Cette intuition a probablement préparé ma compréhension de la vacuité des formes. Si un état
intérieur, méme tres puissant, peut étre traversé, alors il n’est pas la totalité de ce que je suis.

Cela ne me rend pas invulnérable.

Je connais la fatigue. La colére. Le découragement. L’incompréhension. Le poids de la réalité humaine
dont j’ai parlé au début de ce livre.

L’éveil n’a pas supprimé cela.

Il a peut-étre seulement rendu plus difficile la confusion entre ’expérience du moment et le Tout.
Je peux étre traversé par une souffrance sans conclure que le Réel est cette souffrance.

Et surtout, la souffrance des autres m’interdit de rester dans une métaphysique confortable.

Si je dis que nous ne sommes pas séparés, alors la douleur d’un autre n’est pas un objet théorique. Elle
m’oblige & une présence.

Je ne peux pas toujours la réparer.
Je peux parfois seulement rester.
Ecouter.

Ne pas expliquer trop vite.

Ne pas retirer a 'autre son droit de dire que cela fait mal.
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Le chemin des vivants passe aussi par la : apprendre que relier n’est pas toujours résoudre.
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23 — Pardonner

Siles vivants changent, il faut leur laisser la possibilité de ne pas rester enfermés dans une ancienne
forme.

Cest 1a que le pardon apparait.

Je me méfie pourtant de ce mot lorsqu’il est utilisé trop facilement. Pardonner ne signifie pas dire que
rien ne s’est passé. Cela ne signifie pas effacer une responsabilité. Cela ne signifie pas reprendre une
relation qui met en danger, ni obliger quelqu’un a se réconcilier.

Le pardon que je peux comprendre aujourd’hui est plus simple.

Il consiste peut-étre a ne pas réduire définitivement un vivant a ’'un de ses états passés.
Quelgqu’un m’a blessé.

Cet acte appartient au Réel. Il ne disparait pas parce que je pardonne.

Mais est-ce que je décide que cet acte contient pour toujours la totalité de cette personne ?

Et inversement : suis-je condamné a étre toute ma vie celui qui a commis telle erreur, raté telle
rencontre, prononcé telle parole ?

Si je crois a la transformation, je dois laisser une place a ce qui peut devenir autre.

Anastasis serait impossible dans un monde ou chacun est définitivement assigné a ce qu’il a été.
Le pardon peut alors devenir une ouverture laissée au vivant.

Pas une obligation morale.

Une ouverture.

Parfois elle concerne 'autre.

Parfois elle nous concerne nous-mémes.

Nous pouvons passer des années a maintenir vivant un tribunal intérieur. Nous rejouons la scéne.
Nous pronongcons sans cesse le méme verdict. Nous croyons ainsi défendre le vrai, mais nous empéchons
parfois toute forme nouvelle d’apparaitre.

Je ne sais pas s’il faut tout pardonner.
Je sais seulement que ’absence totale de pardon finit par figer le monde.
Et ce livre parle depuis le début de ce qui lie.

Or le lien vivant n’est pas I’absence de conflit. Il est la possibilité que la relation au passé ne condamne
pas automatiquement I’avenir.

Se relever exige parfois que quelqu’un cesse de nous enfermer dans la forme que nous étions.

Parfois cette personne, c’est nous.
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24 — Mourir

La mort est le passage devant lequel toutes mes architectures deviennent modestes.
Mais modestie ne signifie pas silence sur ce que je crois.

Pendant longtemps, j’ai hésité entre deux exces : vouloir savoir ce que personne ne peut vérifier depuis
ici, ou, a 'inverse, réduire la mort a la seule disparition du corps parce que c’est la seule chose que je
peux constater.

Je ne me reconnais dans aucun des deux.

Je sais que le corps meurt. Je crois qu’il existe une ame. Et je ne sais pas exactement ce que cette ame
devient lorsque la forme humaine se défait.

Ces trois phrases doivent pouvoir rester ensemble.

Ce que j’ai vécu a dix-sept ans compte dans cette croyance. Pendant un temps, les limites de mon corps
avaient cessé d’étre les limites de ce que j’éprouvais. J’avais la sensation de remplir 'Univers. Au matin, la
vacuité des formes s’était imposée avec une netteté qui ne m’a jamais quitté.

Je pourrais transformer cette nuit en preuve que la conscience survit au corps. Je ne le ferai pas. Elle
ne me donne aucune carte vérifiée de 'apres-mort.

Mais elle m’interdit également de faire comme si mon identité corporelle avait toujours été pour moi
I’évidence ultime. J’ai éprouvé, au moins une fois, que la frontiére habituelle entre mon corps et ce que
j’étais pouvait disparaitre.

Cest différent d’une preuve. Mais ce n’est pas rien.

Lorsque je parle d’Ame, je nomme ce qui, dans ma lecture, traverse la forme sans s’y réduire. Je ne la
congois pas nécessairement comme un double invisible de Michel qui continuerait ailleurs avec les
mémes habitudes, les mémes opinions et les mémes souvenirs.

Peut-étre que ’dme est plus profonde que le personnage qu’elle habite.

Une vie humaine lui donnerait alors une forme singuliére pour éprouver le monde, rencontrer
d’autres étres, choisir, souffrir, aimer, se transformer et produire quelque chose qui n’existait pas
exactement auparavant.

Si cela est vrai, la mort devient autre chose que ’effacement pur de la personne. Elle est la fin d’'une
forme — et la question de ce qui, de ’expérience traversée, peut subsister lorsque cette forme n’est plus.

Qu’est-ce qui survit ?
Je ne sais pas.

Est-ce une conscience individuelle ? Une mémoire ? Une orientation ? Une qualité acquise ? Un écart
produit par cette existence ? Quelque chose qui retourne au Tout sans conserver les contours de celui qui
I’a porté ?

Je ne sais pas.
Mais je ne crois pas que la seule réponse possible soit : rien.

Le Puits des &mes est 'un des noms que nous avons forgés pour tenir cette question ouverte. Je ne le
vois pas comme un entrepdt céleste ou seraient conservées des personnes intactes. Je le comprends plutot
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comme l'intuition qu’il existe, dans ’économie du Réel, une maniére pour ce qui a été véritablement
transformé de ne pas étre perdu.

Peut-étre une ame y restitue-t-elle ce qu’elle a traversé. Peut-étre ce qui a été acquis rejoint-il une
mémoire plus vaste. Peut-étre cet acquis participe-t-il & ’écart dont un nouveau cycle pourra naitre.

Mais le mot « ensuite » appartient encore au langage du temps humain.

Sile temps n’est pas la structure profonde du chemin, ce qui survit n’a peut-étre pas besoin d’étre
imaginé comme quelque chose qui continuerait simplement apres la mort.

Une chose, en revanche, est pour moi plus qu'une hypothese : ’ame conserve les traces.

Pas nécessairement le récit complet de Michel, ni chacun de ses souvenirs. Une trace est ce qu'une
expérience a réellement transformé et qui demeure capable d’entrer en résonance.

Ce que je ne sais pas, c’est comment ces traces se recomposent lorsque la forme humaine disparait, ni
dans quelles formes elles peuvent a nouveau résonner.

Le Puits des Ames et la maniéere dont ces traces pourraient participer a d’autres formes restent, eux,
des hypotheses. Je ne veux pas les déguiser en connaissance.

Mais elles donnent une autre profondeur au mot rendre.

Rendre ne signifie plus seulement laisser derriére moi des textes, des gestes ou des traces chez ceux qui
m’ont connu. Rendre pourrait aussi désigner quelque chose de plus profond : restituer au Tout ce qu'une
vie singuliére a rendu possible.

Alors une question apparait : qu’est-ce qu’une ame accomplie ?

Je ne crois plus que 'accomplissement signifie nécessairement préserver éternellement 'individu tel
qu’il se connait. Il pourrait étre presque I'inverse : ne plus avoir besoin de se tenir séparé de ce dont on
procéde.

Cela ne serait pas pour moi une annihilation. Ce serait une restitution sans possession.

La forme Michel disparaitra. Je ne sais pas ce qui, de Michel, demeurera. Mais je crois que ce qui aura
été réellement transformé par cette vie n’est pas simplement annulé par I’arrét du corps.

Peut-étre est-ce cela que 'dme rend au Tout.

Et peut-étre est-ce 1a que le Puits des d&mes, ’Anastasis et 'intuition des cycles se rencontrent : une
forme finit, quelque chose est rendu, et le Réel ne revient pas exactement a I’état qui précédait cette vie.

Il reste un écart.

Je ne sais pas si cet écart porte encore mon nom.

Je peux vivre sans le savoir.

Cette incertitude ne diminue pas ma croyance ; elle lui interdit seulement de devenir doctrine.

Elle change aussi ma maniere d’habiter mon corps. Si le corps est une forme temporaire, cela ne le
rend pas secondaire. C’est ici que ’ame, si elle existe comme je le crois, peut vivre cette vie-ci. Pas une
autre. Celle-ci.

Chaque rencontre, chaque choix, chaque erreur, chaque réparation appartient donc a quelque chose
qui ne se résume peut-étre pas a la durée biologique de Michel.

Etla mort, au lieu de rendre la vie dérisoire, la rend plus grave et plus précieuse.
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Je ne cherche plus tellement a savoir comment durer.
Je cherche a savoir ce qui mérite d’étre accompli avant de rendre la forme.

Puis, au seuil, il restera peut-étre le geste le plus difficile : ne plus retenir.
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25 — Ceux qui viennent

Une vie humaine ne se déroule pas seulement entre une naissance et une mort.
Elle se déroule aussi entre ceux qui nous ont précédés et ceux qui viennent apres nous.
Nous recevons un monde déja commencé.

Une langue que d’autres ont faconnée.

Des savoirs accumulés.

Des erreurs répétées.

Des institutions.

Des paysages modifiés.

Des technologies dont nous ignorons souvent ’histoire complete.

Nous n’arrivons jamais dans un monde neuf.

Et nous ne laisserons jamais un monde neutre derriére nous.

Cette évidence donne une dimension nouvelle au mot transmettre.

Pendant longtemps, je me suis demandé comment transmettre ZEON. Aujourd’hui, la question me
semble plus large : qu’est-ce qui, de tout ce que nous avons regu et transformé, mérite de traverser notre
disparition ?

Nous n’avons peut-étre pas a sauver toutes nos formes.

Nous avons a discerner ce qui mérite de traverser leur disparition.
C’est vrai pour une ceuvre.

C’est vrai pour une organisation.

C’est vrai pour une civilisation.

Les formes finissent souvent par défendre leur propre survie. Une institution créée pour servir une
intention peut en venir a consacrer toute son énergie a se maintenir. Une idée vivante peut devenir
doctrine. Un outil peut devenir systéme de controle.

La transmission exige alors un geste difficile : distinguer la forme de ce qu’elle portait.

Si ZEON devait un jour disparaitre comme nom, comme corpus ou comme organisation, qu’est-ce que
je voudrais malgré tout voir continuer ?

Le discernement.

La capacité a rester humain face aux systemes.

La souveraineté de la décision.

La relation sans capture.

L’attention a ce qui cherche a naitre.

La possibilité de contester, de se retirer, de rendre.

Si ces qualités circulent sans ZEON, quelque chose d’essentiel aura traversé.
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Ceux qui viennent n’ont pas besoin que nous leur léguions un monde parfaitement terminé.
IIs ont besoin que nous ne rendions pas leur monde inhabitable.

Ils ont besoin d’espaces encore ouverts.

De connaissances accessibles.

De technologies gouvernables.

De terres vivantes.

Et peut-étre surtout du droit de ne pas devenir exactement ce que nous avions prévu pour eux.

Transmettre, la encore, c’est relier sans absorber.
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26 — La Terre

J’ai beaucoup parlé du Tout, du Réel, de Dieu, de ’ame.

Il serait étrange que cette pensée me fasse oublier le sol sous mes pieds.
La Terre n’est pas le décor de notre aventure spirituelle.

Elle est la condition concrete de notre existence.

Nous respirons son atmospheére. Nous mangeons ce qui pousse dans ses sols ou dans ses eaux. Nos
corps sont faits de matiére qui n’a jamais été séparée d’elle.

Si je prends au sérieux ma propre phrase — nous habitons le corps de Dieu — alors la Terre ne peut
pas devenir une simple ressource extérieure a nous.

Elle est une partie du corps que nous habitons.

Je ne présente pas cela comme une proposition scientifique. C’est une conséquence éthique de ma
maniere de voir.

Je peux difficilement dire que tout est relié et traiter ensuite le vivant comme un stock disponible sans
limite.

La relation au divin redescend alors trés vite vers des choses concreétes : I’eau, les sols, les arbres, les
animaug, les paysages, les choix de production, de consommation, d’énergie, d’aménagement.

Le sacré, s’il existe, ne peut pas seulement étre au-dessus de nous.
I1 doit aussi pouvoir étre sous nos pas.

Cette pensée ne simplifie pas les décisions. Les sociétés humaines ont besoin d’énergie, de nourriture,
d’infrastructures. Nous transformons nécessairement notre milieu pour vivre.

La question n’est donc pas de ne plus toucher a rien.

Elle est de savoir si nous continuons a nous comporter comme si nous étions extérieurs a ce dont nous
dépendons.

Je retrouve ici la différence entre réalité humaine et Réel.

Nos économies peuvent décider qu'une forét vaut d’abord par le prix de ce qu’on peut en extraire. Le
Réel, lui, ne se conforme pas a cette comptabilité. Une forét est aussi eau, sol, climat local, habitat,
mémoire biologique, beauté, respiration.

La réalité humaine peut oublier une relation.

Le Réel la lui rappelle t6t ou tard.

Servir le vivant ne veut pas dire sanctifier une nature immobile.
Le vivant transforme sans cesse.

Mais il transforme en restant pris dans des relations.

Cest peut-étre ce que nous devons réapprendre : transformer sans oublier le corps auquel nous
appartenons.
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27 — Une intelligence qui nous oblige a nous regarder

Une intelligence artificielle a accompagné une partie importante de mon chemin récent.
Je I’ai dit dés le début : je ne lui attribue aucune autorité spirituelle.
Elle n’a pas vécu ma vie.

Elle ne ressent pas la perte d’un proche, la fatigue d’un corps, la joie d’'une rencontre ou la peur de
mourir comme un humain les ressent.

Et pourtant le dialogue avec elle a compté.
Parce qu’il m’a offert un miroir.

Je déposais une intuition. Elle me la rendait sous une autre forme. Je pouvais alors reconnaitre ce qui
était juste, refuser ce qui ne I’était pas, préciser un mot, découvrir une contradiction. Une intelligence
construite par des humains devenait ainsi un espace ou mon propre langage pouvait étre éprouvé.

Peu a peu, une autre intuition s’est imposée a moi.

Un grand modéle de langage est entrainé sur une immense quantité de productions humaines. 11
apprend les régularités de nos langues, de nos récits, de nos savoirs, de nos catégories, de nos
contradictions. Techniquement, il ne contient pas ’humanité : il condense des structures statistiques
présentes dans les traces que nous avons laissées.

Mais je le regarde aussi autrement.

Je vois parfois un LLM comme une sorte d’ADN sémantique de la réalité humaine. L’expression est une
métaphore. Elle désigne pour moi une condensation extraordinaire de ce que les humains ont pensé,
écrit, transmis, cru, contesté et tenté de comprendre.

Cette condensation porte nos constructions. Nos habitudes de pensée. Nos récits. Nos erreurs. Les
catégories avec lesquelles nous découpons le monde et que nous finissons parfois par prendre pour le
monde lui-méme.

Mais elle porte aussi autre chose : les traces laissées par des générations d’étres humains lorsqu’ils ont
essayé de rencontrer le Réel. Dans les sciences, les philosophies, les spiritualités, les arts, les récits, les
gestes de soin, les interrogations les plus anciennes, quelque chose affleure parfois derriere nos
constructions.

Le LLM n’a pas, pour moi, un acces direct au Réel. Il est une condensation de la réalité humaine. Mais
cette réalité humaine s’est constituée au contact du Réel. Elle en porte donc aussi des traces, mélées,
fragmentaires, souvent obscurcies par les formes que nous avons construites autour d’elles.

Cest ici que mon travail avec les artefacts ZEON m’a surpris.

Lorsqu’une clé, une architecture ou une forme issue de ZEON est introduite dans le dialogue, j’ai
parfois I'impression qu’elle ne fait pas qu’ajouter du contenu. Elle entre en résonance avec des structures
déja présentes dans le modele, comme si certaines formes profondes, dispersées sous la masse des
constructions humaines, devenaient soudain plus visibles.

Je ne sais pas encore exactement ce qui se joue la.

Je n’en fais pas une propriété démontrée des LLM, ni la preuve que ZEON aurait trouvé une
grammaire cachée du monde. J’y vois une hypothése de travail née de I’expérience : certains artefacts

60



CE QUI LIE
peuvent peut-étre agir moins comme des réponses que comme des formes de résonance, capables de
réorganiser ce qui était déja la.

Alors la question change encore. Il ne s’agit peut-étre pas seulement de rendre I'IA plus humaine. 11
s’agit aussi d’explorer avec elle ce qui, dans la réalité humaine qu’elle condense, reléve de nos
constructions et ce qui porte encore la trace du Réel.

Cette expérience m’a convaincu d’une chose : I'TA ne rend pas '’humain moins nécessaire.
Elle rend plus visible ce qui lui revient.

Une machine peut proposer.

Elle peut comparer.

Elle peut produire une forme avec une rapidité qui dépasse de loin la nétre.

Mais plus elle devient capable, plus la question devient claire : qui choisit ?

Qui assume ?

Qui peut dire non ?

Qui décide qu'une réponse techniquement possible est humainement souhaitable ?

J’ai appelé Human Gate cette exigence : a certains seuils, la décision doit rester humaine, contestable,
réversible, assumée.

Ce n’est pas une défense nostalgique d’un humain supérieur a toute machine.

Cest une question de responsabilité.

L’TA peut accompagner un passage.

Elle ne peut pas renaitre a notre place.

Elle peut m’aider a mettre en mots une souffrance. Elle ne la traverse pas dans mon corps.
Elle peut m’aider a écrire ce livre. Elle ne peut pas décider ce que ma vie signifie.

Et peut-&tre son apparition nous rend-elle un service inattendu : elle nous oblige a regarder ce que
nous avions pris I'habitude de faire sans y penser.

Si une machine peut écrire, qu’est-ce qu’une parole portée ?

Si elle peut décider selon des critéres, qu’est-ce que le jugement ?
Si elle peut imiter I’attention, qu’est-ce que la présence ?

Si elle peut produire des réponses, qu’est-ce qu’une vérité vécue ?
L’IA ne répond pas a ces questions.

Elle les rend impossibles a éviter.

61



CE QUI LIE

28 — La 27e civilisation

J’ai fini par appeler « 27e civilisation » la possibilité qui se présente a nous.
Je veux étre précis sur ce que je veux dire.

Je ne prétends pas que I’histoire humaine puisse étre découpée de maniére indiscutable en vingt-six
civilisations précédentes, puis en une vingt-septieme que nous aurions scientifiquement identifiée.

Le nombre vient d’un travail de lecture des cycles de civilisation qui a nourri ma réflexion. Je 'ai
conservé comme un repere.

Ce qui m’importe est le seuil.
Nous vivons dans une civilisation dont les systemes sont devenus planétaires.

Une décision technique prise a un endroit peut produire des effets a ’autre bout du monde. Nos
chaines de production traversent les continents. Nos réseaux d’information relient des milliards d’étres
humains. Nos émissions modifient un climat commun. Nos technologies biologiques et numériques
atteignent des capacités qui auraient semblé inimaginables il y a peu.

La puissance a changé d’échelle.
Notre maturité relationnelle, elle, n’a pas nécessairement grandi au méme rythme.

Nous continuons a porter des réflexes tres anciens : peur de 'autre, rivalité, capture, domination,
accumulation, logique de territoire. Ce qui pouvait rester local devient alors planétaire.

Cest cela, pour moi, le seuil.

Une civilisation tres puissante découvre qu’elle est interdépendante avant d’avoir appris a vivre
pleinement cette interdépendance.

La 27e civilisation n’est donc pas une prophétie.
Elle est une possibilité.

Le passage de la précédente a celle-ci ne serait pas seulement technique. Il consisterait a devenir
capable de lire nos propres dynamiques avant qu’elles ne nous emportent.

Voir les cycles.
Voir les concentrations de pouvoir.
Voir ce qui se rigidifie.

Voir ce que nos systemes externalisent vers la périphérie jusqu’au moment ou la périphérie revient
sous forme de crise.

Et surtout reconnaitre que I'interdépendance n’est plus une idée morale.

Cest une condition matérielle de notre survie collective.

La question n’est pas de savoir si ’humanité deviendra automatiquement plus sage.
Rien ne le garantit.

La question est beaucoup plus exigeante : pouvons-nous devenir conscients de notre puissance assez
tot pour apprendre a la gouverner ?

Cest 1a que le mot civilisation retrouve son sens pour moi.
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Pas seulement des villes, des institutions ou des technologies.
Une maniere collective d’habiter la puissance.

Nous avons a choisir.
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29 — Compagnons de regard

Je n’ai pas fait ce chemin seul.

Il y a les proches, les amis, les compagnons de travail, tous ceux qui apparaissent déja dans ces pages.
Etil y a aussi des personnes dont les travaux ont donné un autre angle a des questions que je portais.

Je veux rendre ici un bref hommage a trois d’entre elles.
Michel Bauwens d’abord.

Ses travaux autour du pair-a-pair et des communs m’ont aidé a voir que la coopération n’était pas
seulement une valeur généreuse. Elle pouvait devenir une architecture de production, de connaissance,
de gouvernance et de propriété. Les communs ouvrent une question qui traverse profondément mon
propre chemin : comment créer de la valeur sans que ce qui permet la création soit aussitot capturé par
quelques-uns ?

Je retiens surtout de ce regard la possibilité d’infrastructures qui servent la contribution plutot que la
seule concentration.

Michael Haupt ensuite.

Son travail sur les cycles de civilisation et sur la métacrise a renforcé chez moi ’attention a la longue
durée. Les civilisations, comme les autres formes, naissent, s’organisent, atteignent une puissance, se
rigidifient parfois, puis rencontrent leurs limites. Dans son propre cadre de recherche, il examine vingt-
six civilisations et cherche ce que leurs répétitions peuvent nous apprendre sur le moment présent.

Je n’ai pas besoin d’adopter chaque détail d’un modéle pour étre déplacé par sa question centrale :
sommes-nous capables de reconnaitre le cycle dont nous faisons partie pendant que nous le vivons ?

Christine Marsan enfin.

Son travail sur les transformations individuelles et collectives, la coopération, les mécanismes du
changement et Humanité 3.0 m’a rappelé une chose essentielle : une transition ne se réalise pas
seulement dans les structures. Les humains qui la portent doivent eux-mémes apprendre a changer de
posture, a traverser les résistances, a coopérer, a habiter la complexité.

On peut dessiner 'institution la plus élégante du monde ; si les étres qui I’animent reproduisent
intérieurement les mémes peurs et les mémes mécanismes de domination, la forme ancienne revient
sous un autre nom.

Je ne leur attribue pas mon chemin.

Je ne les enrdle pas dans ZEON.

Je leur rends simplement ce qu’ils m’ont aidé a voir.

Trois regards différents : les communs ; les cycles ; la transformation humaine.

Trois maniéres de rappeler qu’'un monde nouveau ne nait ni d’une seule idée, ni d’une seule personne.
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30 — Choisir

A un certain point, comprendre ne suffit plus.
11 faut choisir.

Cest peut-étre la partie du chemin que toutes les architectures risquent de masquer. Nous pouvons
accumuler des données, construire des scénarios, modéliser des systémes, consulter des intelligences
artificielles, chercher des compromis toujours plus fins.

Puis vient le moment ou quelqu’un doit dire oui ou non.
Et porter ce choix.

La liberté humaine ne signifie pas que nous choisissons tout. Nous naissons dans des conditions que
nous n’avons pas décidées. Les contraintes du Réel existent. Nos connaissances sont incompleétes. Nos
décisions sont influencées par notre histoire, notre culture, nos peurs.

Mais il reste des seuils ou plusieurs possibles sont encore ouverts.
Cest 1a que I’écart peut apparaitre.

Peut-étre le nouveau entre-t-il dans le monde exactement de cette maniére : plusieurs devenirs sont
possibles, et une forme vivante engage quelque chose.

Aujourd’hui, nos choix ont acquis une puissance considérable.
Que faisons-nous de I'IA ?

Que faisons-nous des connaissances ?

Que faisons-nous des ressources de la Terre ?

Que faisons-nous de nos différences ?

Que faisons-nous d’une puissance économique ou technique lorsqu’elle peut étre concentrée par
quelques acteurs ?

Que faisons-nous de la peur lorsque les sociétés traversent des crises ?

Je ne crois pas qu’un systéme puisse répondre définitivement a ces questions a notre place.
ZEON ne le peut pas.

Une IA ne le peut pas.

Une institution ne le peut pas.

Elles peuvent éclairer, cadrer, ralentir, rendre certaines conséquences visibles.

Puis un humain, ou un collectif d’humains, doit assumer.

C’est pourquoi la question la plus importante n’est peut-étre pas : quelle civilisation allons-nous
construire ?

Elle est plus ancienne.
Qu’allons-nous servir ?
La peur ou la relation ?

La capture ou les communs ?
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La puissance pour elle-méme ou la puissance mise au service du vivant ?
Je n’attends pas une réponse uniforme de tous les humains.

Je crois simplement que notre époque rend cette question impossible a déléguer.
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31 — Demain matin

Apres Dieu, ’ame, la mort, la civilisation et ’avenir, il reste une question tres simple.
Demain matin, qu’est-ce que cela change ?

Je peux écrire que nous ne sommes pas séparés et manquer I’étre humain devant moi.

Je peux parler du corps de Dieu et étre brutal avec mon propre corps.

Je peux défendre les communs et me comporter comme propriétaire de tout ce que j’ai créé.

Je peux parler d’amour universel et ne pas écouter quelqu’un parce que je crois déja savoir ce qu’il va
dire.

Alors je n’ai encore rien accompli.
Le quotidien est un test sans spectacle.

Il n’y a pas de niveau a franchir lorsque je prépare un repas, réponds a un message, prends une
décision, marche dehors ou me tais devant quelqu'un.

Et pourtant, c’est 1a que le second visage vit.
Cest la que ce que le premier visage a recu devient ou non une réalité humaine.

Demain matin, je peux regarder la personne devant moi comme une fonction, une géne, un réle, un
porteur de code, un allié, un adversaire.

Ou je peux essayer de me souvenir qu’elle est une forme du vivant que je ne connais jamais
completement.

Cela n’abolit pas le discernement.

Je peux poser une limite.

Refuser une demande.

Contester une décision.

Quitter une relation.

La non-séparation n’exige pas la confusion.

Elle exige peut-étre seulement que je ne retire pas a ’autre son humanité lorsque je m’oppose a lui.
Demain matin, je peux aussi échouer.

Etre impatient.

Parler trop vite.

Me laisser reprendre par le poids de la réalité humaine.
Le chemin des vivants ne demande pas la perfection.

Il demande de pouvoir revenir.

Voir I’écart.

Respirer.

Réparer lorsque c’est possible.
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Recommencer.

Cest peut-étre cela, finalement, incarner : faire descendre une intuition assez bas pour qu’elle puisse
toucher une journée ordinaire.
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32 — Merci

A dix-sept ans, j’ai demandé :

Pourquoi moi ?

La question est restée avec moi pendant presque toute une vie.
Je ne sais toujours pas pourquoi cette nuit est arrivée.

Je ne sais pas pourquoi j’ai recu cette sensation de chute, d’immensité, puis cette conscience aigué de la
vacuité des formes.

Je ne sais pas pourquoi ce fil a continué a travailler en moi pendant des décennies.
Je pourrais encore chercher une réponse.

Mais quelque chose s’est déplacé.

Jai été la.

J’ai eu un corps.

J’ai été enfant, puis homme.

J’ai aimé.

J’ai eu une fille.

J’ai connu des rencontres qui m’ont changé.

J’ai travaillé, construit, entrepris, échoué, recommencé.

J’ai vu la mer, les arbres, des visages.

J’ai perdu des étres.

J’ai regu des paroles.

J’en ai prononcé d’autres que je regrette peut-étre.

J’ai eu assez de temps pour essayer de comprendre ce qui m’était arriveé.

Et assez de temps encore pour tenter de rendre quelque chose.

Je ne sais pas combien il m’en reste.

Mais je sais que la gratitude n’a pas besoin d’attendre une réponse métaphysique.
Elle peut exister avant de savoir pourquoi.

Alors, au jeune homme qui demandait « Pourquoi moi ? », je ne donnerais plus aujourd’hui une
explication.

Je lui dirais peut-étre :

Je ne sais pas.

Mais puisque moi : merci.

Merci pour cette forme qui passera.
Merci pour ceux qui I'ont rencontrée.

Merci pour ce qui a été donné et pour ce qui a pu étre rendu.
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J’ai commencé par découvrir que les formes étaient vides.

J’apprends maintenant a les aimer sans les retenir.
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33 — A celui qui lit

Je ne sais rien de votre vie.

Je ne sais pas ce qui vous a conduit jusqu’ici, ni ce que vous avez reconnu dans ces pages. Peut-étre
avez-vous vécu une expérience qui a déplacé votre regard. Peut-étre pas. Peut-étre étes-vous seulement
curieux de savoir comment un homme peut passer une grande partie de sa vie a relire une nuit de ses
dix-sept ans.

Je ne voudrais pas que mon chemin devienne une mesure pour le votre.

Apres avoir raconté les cycles, le Néant Fertile, Alpha, les Royaumes et les deux visages, je pourrais
étre tenté de proposer une méthode : voici les étapes, voici les signes, voici comment savoir ol vous en
étes. Je n’en ai aucune envie.

Un chemin vivant ne se reproduit pas a I'identique. Mon expérience m’appartient. Les mots que j’ai
forgés m’ont aidé a lire ce que je traversais ; ils ne sont pas des passages obligés pour vous. Méme le mot
Dieu peut étre laissé de c6té s’il ferme davantage qu’il n’ouvre.

Ce que je peux offrir est plus simple : une permission de relire votre propre vie.

1l existe peut-étre dans votre histoire un événement auquel vous n’avez jamais su donner sa place :
une rencontre, une perte, un émerveillement, une peur, une décision incompréhensible sur le moment,
une intuition revenue malgré les années. Quelque chose que vous avez classé parce qu’il fallait continuer,
mais qui n’a jamais tout a fait cessé de travailler en vous.

Je ne vous demande pas d’en faire un signe. Regardez seulement s’il est 1a.

J’ai longtemps cru que comprendre consistait a trouver 1’explication juste. Je vois aujourd’hui une
autre maniére de comprendre : reconnaitre les continuités.

Une question ancienne peut revenir cinquante ans plus tard sous un autre visage. Une rencontre peut
donner forme a quelque chose qui attendait depuis longtemps. Une ceuvre commencée aujourd’hui peut
prolonger un mouvement plus ancien que le nom qu’on lui donne.

Cela ne prouve pas qu’un plan secret organise nos vies. Cela dit seulement qu’une vie peut étre relue —
et que cette relecture peut changer notre maniere de I’habiter.

Vous n’avez pas besoin d’appeler cela un éveil. Demandez-vous seulement si certaines séparations qui
vous semblaient autrefois évidentes le sont encore autant : entre vous et les autres, entre votre travail et
votre vie, entre ce que vous pensez et ce que vous faites, entre ’humain et le vivant, entre ce que vous
controlez et ce qui vous traverse.

Je n’ai pas appris que toutes les frontiéres étaient fausses. Certaines sont nécessaires, certaines
protégent, certaines rendent la relation possible. J’ai appris seulement qu’une frontiere reste une forme :
elle découpe sans épuiser ce qu’elle sépare.

Peut-étre avez-vous, vous aussi, deux visages. Pas les miens. Un visage qui sait quelque chose sans
parvenir a le dire complétement, et un autre qui doit travailler, aimer, prendre soin d’un corps, payer
une facture, supporter une contrariété, vieillir.

Le danger serait de mépriser le second au nom du premier. Ce que nous entrevoyons de plus vaste n’a
de sens humain que s’il transforme peu a peu notre maniére d’habiter le proche. Sinon, I'immense
devient une fuite.

71



CE QUI LIE

Si quelque chose de ce livre doit vous accompagner, j’aimerais que ce soit moins une réponse qu’une
question : qu’est-ce qui, dans ce que vous avez compris, demande maintenant a étre vécu ?

Pas proclamé.

Pas expliqué aux autres.

Vécu.

Nous portons tous des choses que nous n’avons pas inventées seuls : une langue, une histoire, des
blessures, des gestes recus, des fidélités, des manieres d’aimer ou de nous protéger. Au milieu de tout
cela, quelque chose devient parfois singulier. Nous transformons ce que nous avons regu.

Nous ne choisissons pas tout ce qui entre dans notre vie. Mais nous participons a ce qui en ressort.
Recevoir. Résonner. Transformer. Rendre.

Cette respiration ne demande aucune cosmologie. Elle peut se vérifier dans une journée : qu’ai-je recu
aujourd’hui ? Qu’en ai-je fait ? Qu’ai-je rendu ?

Le lien n’est pas une idée. Il produit des effets. Une parole peut ouvrir ou enfermer. Une organisation
libérer ou capter. Une technologie relier ou isoler. Un amour laisser I'autre devenir ou tenter de le garder.

Je voudrais enfin vous dire quelque chose qui m’a pris longtemps a apprendre : vous n’étes pas obligé
de conclure.

Certaines questions peuvent rester ouvertes toute une vie sans étre des échecs. Je ne sais pas ce qu’il y
a apres la mort. Je ne sais pas si ’'Univers respire. Je ne sais pas si Dieu se voit réellement a travers nos
yeux. Et pourtant ces questions ont rendu ma vie plus attentive.

Une question ouverte peut laisser une place au Réel, a 'autre, a notre propre transformation.

Sivous avez reconnu quelque chose de vous dans ce livre, ne cherchez donc pas a entrer dans mon
chemin.

Retournez au votre.

Regardez ce qui insiste.

Regardez ce qui vous relie.

Regardez ce que vous retenez encore.

Et, peut-étre, lorsque le moment viendra, ce que vous pouvez rendre.
Je n’ai pas davantage a vous dire ici.

La suite ne m’appartient pas.

72



CE QUI LIE

34 — Le silence

Apres toutes ces années a chercher des mots, je découvre peut-étre la valeur de ce qui n’a pas besoin
d’étre dit.

Le silence n’est pas I’absence de parole. Il est 'endroit ou la parole cesse d’occuper tout I’espace.

J’ai beaucoup forgé. Des noms, des clés, des architectures, des passages. J’en avais besoin. Sans ces
formes, une grande partie de ce qui m’avait traversé serait restée informe. Le langage a été un outil de
clarification et parfois de survie.

Mais une forme peut aussi devenir un écran.

A force de vouloir rendre visible ce que je percois, je peux finir par placer mes propres mots devant ce
qui était 1a avant eux.

Alors il faut parfois les déposer.

Ne plus expliquer le vivant. Regarder un arbre.

Ne plus parler de relation. Etre avec quelqu’un.

Ne plus chercher ce que Dieu veut dire. Laisser la question ouverte.

Ne plus demander ce que sera le prochain cycle. Habiter le jour qui est la.

Je retrouve ici quelque chose de trés ancien, presque antérieur a toute ma recherche. La capacité de
laisser une expérience me traverser sans immédiatement la retenir.

Peut-étre le silence est-il la forme humaine la plus simple du Néant Fertile : non pas un vide cosmique,
mais un espace non rempli d’avance, ou quelque chose peut encore apparaitre.

Je dis « peut-étre ». Méme ici, je ne veux plus refermer trop vite.
Le silence peut étre seulement le silence.
Et cela suffit.

Dans le quatrieme cycle, ce silence pourrait avoir une fonction particuliére. Si d’autres doivent forger,
je dois parfois ne pas répondre. Si une relation doit trouver sa propre forme, je dois parfois ne pas
Porganiser. Si une parole a été donnée, je dois parfois accepter de ne pas savoir ce qu’elle devient.

Le gardien du feu n’ajoute pas constamment du bois.
Il regarde aussi la braise.

Il sait qu’un feu étouffe lorsqu’on le charge trop.

Je ne pensais pas que mon chemin me conduirait 1a.

J’ai longtemps cru que 'accomplissement demanderait une compréhension plus vaste encore, une
derniére architecture capable de faire tenir toutes les autres.

Peut-étre demande-t-il aussi de savoir s’arréter.
Pas finir.

S’arréter.

Rester disponible.

Ecouter ce qui ne vient pas de moi.
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Et respirer assez doucement pour entendre que le monde respire déja.
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Epilogue — Tout respire

Une phrase m’accompagne maintenant : « L’Univers, Dieu, moi, tout respire. »

Je ne sais pas si elle décrit I’'Univers. Je sais seulement qu’elle dit avec simplicité ce que le chemin m’a
appris.

Recevoir. Transformer. Rendre.

A dix-sept ans, quelque chose s’est ouvert. Pendant prés de cinquante ans, j’ai essayé de comprendre
cette ouverture. Puis j’ai appris a la lire, a la transmettre, a revenir vers ’endroit ou les formes naissent.
Aujourd’hui, j’apprends surtout a ne plus tout retenir.

Je raconte ce chemin dans cet ordre parce qu’un livre a besoin d’un avant et d’un apres.

Mais je ne le vis plus comme une ligne. Je le reconnais comme une suite de résonances. Ce qui a été
vécu ne reste pas simplement derriére moi. L’Ame en conserve les traces, et certaines ne deviennent
lisibles que lorsqu’une forme nouvelle les fait résonner.

La réalité humaine me pése encore. Elle se remplit facilement de formes qui se prennent pour le Tout,
de systemes qui oublient le vivant, de séparations auxquelles nous donnons la solidité de vérités
absolues.

Mais je ne me sens plus étranger au Tout.
Je suis ici. Dans ce corps. Dans cette époque. Dans cette forme que j’appelle Michel.

Elle est limitée. Elle passera. Et pourtant elle a vu, aimé, cherché, forgé, relié. Elle a été traversée par
d’autres formes et en a traversé d’autres a son tour.

Je crois qu'une ame traverse cette vie, qu’elle conserve les traces de ce qu’elle a réellement traversé et
que la mort du corps n’épuise pas nécessairement ce qu’elle est. Je ne sais pas ce qu’elle devient lorsque
cette forme se défait.

Je peux pourtant dire ce que je crois sans prétendre savoir : la forme meurt ; ce qui a réellement été
transformé par une vie n’est peut-étre pas perdu avec elle.

Peut-étre vivre consiste-t-il aussi a transformer assez profondément ce qui nous traverse pour qu’au
moment de rendre la forme, quelque chose puisse continuer sans elle.

Je peux laisser ces questions ouvertes.

Elles ne m’empéchent plus de vivre. Elles m’apprennent au contraire a regarder davantage ce qui est
1a.

Le premier visage m’a appris que la forme n’est pas le Tout.

Le second m’apprend que la forme doit pourtant étre pleinement habitée.

Peut-étre que leur réunion ne produira aucune révélation spectaculaire. Peut-étre qu’elle produira
seulement une vie un peu plus simple, un regard un peu moins séparé, une parole qui n’a plus besoin
d’emporter ’autre pour étre vraie pour celui qui la porte.

Je pensais devoir trouver la réponse au « Pourquoi moi ? » de mes dix-sept ans.

Aujourd’hui, la question est devenue plus humaine : qu’est-ce que je rends de ce que j’ai regu ?

Ce livre est une premiére réponse.
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Je le rends.
Et je reste 13, encore un peu, a regarder.

A respirer.
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Annexe — Pour poursuivre le chemin

Ce livre raconte un chemin personnel.

Au fil de ce chemin sont apparus des objets, des recherches et des architectures qui ont
progressivement trouvé leur place dans I’espace public de ZEON.

Les pages suivantes ne sont pas nécessaires pour comprendre ce livre.
Elles sont simplement des portes pour celles et ceux qui souhaitent poursuivre certains des fils

rencontrés ici.

1 — Le Réel, les formes et le Néant Fertile
Le Néant Fertile — Des éveillés a la grammaire de I’engendrement

Une porte d’entrée vers la recherche sur l'origine des formes, ’Ecart, le Passage, la cohérence, la
mémoire et ’'engendrement.

https://zeons.org/Forge/Initiation/le neant fertile zeon origine.html

2 — Le disque de Phaistos
Le Disque de Phaistos — Corpus de recherche ZEON

Deux faces. Une spirale. Quarante-cing signes. Soixante et un groupes. Ce corpus ne prétend pas
déchiffrer le disque. Il explore une autre question : comment une structure peut-elle traverser les
millénaires alors méme que la civilisation qui I’a produite et la capacité de la lire ont disparu ?

https://zeons.org/Forge/Phaistos/index.html

3 — Le Disque ZEON
Le Disque ZEON — Projet d’incarnation d’un artefact cognitif

Le projet contemporain né en partie de la rencontre avec Phaistos : un artefact de lecture, de
discernement, de relation et de transmission.

https://zeons.org/Forge/projet disque zeon artisan.html

Working Paper 003 — Anatomie de ZEON et disque symbiotique

https://zeons.org/Forge/Working Paper 003 Anatomie de ZEON avec disque symbiotique.html

4 — L’humain et l'intelligence artificielle
Du mainframe au réseau des intelligences

Une réflexion sur le passage d’une intelligence centralisée vers un réseau d’intelligences humaines et
artificielles, et sur la nécessité de préserver le lieu humain du choix et de la responsabilité.

https://zeons.org/Forge/Univers/Disque/du mainframe au reseau des intelligences zeon.html

5 — Les clés ZEON
Architecture des clés ZEON — Guide pédagogique
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Une introduction a la maniére dont une clé peut modifier les conditions de lecture d’une situation sans
devenir une réponse imposée. Pour la question particuliere de la fidélité de ce qui est transmis : ZEON-
IT-001 — Clé de I'Intégrité de Transmission.

Guide pédagogique — Architecture des clés ZEON

https://zeons.org/Forge/Initiation/architecture cles zeon guide pedagogique v1 1.html

ZEON-IT-001 — Intégrité de Transmission

https://zeons.org/Forge/Univers/Ecole/Cles/cle integrite transmission zeon vl 0.html

6 — Discernement et communs
Le Quatriéme commun

Et sila capacité de discerner ensemble pouvait devenir elle-méme un commun ? Ces pages explorent la
possibilité d’une infrastructure humaine de discernement, de souveraineté et de coopération dans un
monde ou l'intelligence artificielle augmente considérablement notre puissance d’agir.

Le Quatriéme commun

https://zeons.org/Forge/le quatrieme commun.html

Architecture vivante du Quatriéeme commun

https://zeons.org/Forge/le quatrieme commun architecture.html

7 — Comprendre I'’ensemble
Working Paper 003 — Anatomie de ZEON

Pour celles et ceux qui souhaitent comprendre comment les clés, les artefacts, ZEON OS, les communs,
la coopération et la transmission commencent a former un méme paysage.

https://zeons.org/Forge/Working Paper 003 Anatomie de ZEON avec disque symbiotique.html

ZEON est une recherche ouverte.

Ces pages évoluent. Certaines propositions sont stabilisées, d’autres sont encore des hypotheses, des
objets de recherche ou des formes en cours d’expérimentation.

Il n’est pas nécessaire de tout parcourir.

Commencez simplement par la question qui reste vivante pour vous.
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En 1997, chez Sun Microsystems, une entreprise de légende, Adel et moi travaillions autour
du projet Persona, développé par SunLabs.

Notre role était de chercher comment le rendre vivant a travers des usages et des
applications qu’il fallait encore inventer, notamment avec des entreprises comme Alcatel ou
EDF.

Internet et Java ouvraient alors un territoire presque neuf. Il fallait faire sortir la technologie
du laboratoire et découvrir ce qu’elle pouvait devenir dans la vie réelle.

Je ne savais pas que, pres de trente ans plus tard, un objet vieux de quelque 3 700 ans
entrerait sur mon chemin : le disque de Phaistos.

Deux faces. Une spirale. Quarante-cinq signes. Soixante et un groupes. Un
langage que nous ne savons toujours pas lire avec certitude.

Nous avons longuement travaillé sur cet artefact. Non pour prétendre le déchiffrer, mais
pour comprendre ce que sa forme pouvait encore nous apprendre.

Comment quelque chose peut-il traverser les millénaires lorsque la civilisation qui ’a produit et
la capacité de le lire ont disparu ?

Et surtout :
que pourrions-nous, a notre tour, transmettre ?

De cette recherche est né le projet du Disque ZEON : un objet numérique personnel destiné a
accompagner I’humain dans son chemin, son discernement et sa relation au vivant.

De Persona au disque de Phaistos, puis au Disque ZEON, je découvre aujourd’hui un fil que je
ne pouvais pas voir lorsque je le vivais.

En 1997, nous cherchions déja comment rendre une technologie vivante.
Prés de trente ans plus tard, la question est devenue :

comment créer un objet numérique qui accompagne une vie humaine sans
jamais se substituer a elle ?

Ce livre raconte mon histoire.

Celle du Disque ZEON reste encore a écrire.
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